सिलिंडर का मोमेंट ऑफ इनर्शिया उर्फ़ उच्च शिक्षा के रहस्य

उच्च शिक्षा

-ललित मोहन रयाल

हमारे एक सहपाठी थे. वे अभिभावकों को अपने परीक्षा-परिणाम का ठीक विपरीत फल बताया करते थे. कभी-कभी वे उत्तीर्ण भी हो जाया करते थे. उन वर्षों में वे परिणाम बताने के प्रथम चरण में रोनी सूरत बनाते थे. अगले चरण में भाग्य का रोना रोते थे. इस तरह नाना प्रकार की लीलायें धरकर वे घर पर अनुत्तीर्ण-फल रिकार्ड कराया करते थे. मित्रों द्वारा असत्य कथन बावत् पूछे जाने पर कहते थे - "मात्र इस कथन से मैं वर्ष भर आंतरिक सुख से परिपूर्ण रहता हूँ. चैन रहता है. इस साल की कौन-सी गारंटी है यार! एडवांस एडजस्टमेंट का भी तो सोचना पड़ता है. जीवन जीने की गुंजाइशें खोजनी पड़ती है पार्टनर! जीने के अपने-अपने तरीके हैं दोस्त!"

फल के हिसाब से गार्जियन्स की हठधर्मिता व दमन नीति तो साल-भर चलती ही थी. उसमें किसी शिथिलता अथवा विराम की गुंजाइश नहीं रहती थी. ताने सुनकर कोपभाजन बनकर भी वे अप्रभावित-से रहते थे. घर की उपेक्षा उन पर वाह्य-प्रभाव ही डाल पाती थी. आंतरिक प्रभाव पड़ना नामुमकिन-सा था. चूँकि वे वास्तविक फल-रहस्य जानते थे. अनुत्तीर्ण होने वाले वर्षों में अभिभावक उन्हें उत्तीर्ण जानते थे. अतः कलुषित नहीं करते थे. उन वर्षों में वे अंतर्मन से दुरूखी व वाह्य रुप से प्रसन्न रहते थे.  एक तरह से यह एक नवीन प्रकार का जीवन-दर्शन था. जो उन्हें फिफ्टी परसेंट दुःख  से निजात दिलाता था. इस फिलॉसफी की वे शर्तिया गारंटी भी देते थे. परिणाम आने के दो माह तक अपने मित्रों को सत्य बोलने से थामे रखते थे. "अभी नहीं आया" बोलने की सामूहिक शपथ दिलाये रखते थे. इस व्यूह- संरचना से भी उन्हें अस्थायी-सी राहत मिलती थी.

उनके मोहल्ले से गुजरने पर दोस्त डरे-सहमे-से रहते थे. "उनके पिताजी ने देख लिया तो क्या होगा." इस भय से साँसत में रहते थे. अतः उस रेंज से चौकस-सतर्क होकर गुजरते थे. तेज-तेज कदमों से मोहल्ला पार करना पड़ता था. कभी-कभी धोखे से पकड़ में आ भी जाते थे. एक दिन उनकी नजर पड़ ही गयी थी. उँगली से संकेत देकर बुलाया. जाना पड़ा. अभिवादन किया. उन्होंने भी उचित आसन पर बिठाया. वार्तारंभ किया. घर की कुशल-क्षेम जैसे औपचारिक प्रश्नों पर नहीं गए. सीधे मूल प्रश्न पर आए "रिजल्ट आया" उस समय तक रिजल्ट सचमुच नहीं आया था. "चाचाजी! अभी नहीं आया." कहकर जबाब दिया. चिंता सवार थी कि किस तरह रिहाई हो. देर तक रुकना उचित नहीं जान पड़ रहा था. वे हठात् रोक रहे थेए "तुमने अभी तक बताया नहीं."

 "जी! अभी तक तो नहीं आया थाए आया होता तो मैं जरुर आपसे कुछ बताता."

"तो अब बता दो."

उस दिन माताजी नें बीच में पड़कर जान छुड़ाई थी. दोस्त इतना बड़ा उलट-फेर किए रहते थे. राजा-रंक, रंक-राजा का उनका यह खेल बरसों तक चलता रहा. संपूर्ण उच्च शिक्षा काल में उनका यह एडजस्टमेंट चलता रहा.

खेती-बाड़ी सँभालनी होती थी. अतिरिक्त समय में शिक्षा भी ग्रहण कर लेते थे. जीवनचर्या अनियमित-सी हो चली थी. कृषि-पशुपालन के साथ विज्ञान की कक्षाओं का सामंजस्य नहीं बैठ पाता था. भौतिकी पढ़ने के लिए कक्षा में भौतिक रूप से उपस्थित रहने में अड़चन पड़ती थी. इसलिए क्लास अटेंड करना बच्चों का खेल मान लिया गया था. परीक्षाएँ और फसल-कटाई परस्पर क्लैश किया करते थे. तो भी दोनों ईवेंट्स में अच्छी परफॉरमेंस दिखाने का दबाब बना रहता था.

इन मिले-जुले कारणों से लेबोरेटरी जाना भी नहीं हो पाता था. प्रायोगिक परीक्षा पास करनी ही होती थी. प्रैक्टिकल्स में उपकरणों को तक नहीं पहचानते थे. पहचान तो तब होती, जब वहाँ कभी गए होते. साहचर्य से ही परिचय बढ़ता है. अतः उपकरणों को उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे. भौतिकी में तीन प्रयोग मिलते थे. उनमें से दो को चुनने की आजादी रहती थी. इलेक्ट्रिसिटी सर्किट्स के दूर से ही दर्शन कर वे आशंकित हो जाते थे. चूँकि वे विद्युत-स्पर्शाघात से भयभीत रहते थे. उन्होने एक थंब रूल ईज़ाद किया हुआ था. जिस प्रयोग में सर्किट, वोल्टेज, करंट, एमीटर, ब्रिज, रजिस्टेंस आदि शब्द सुनाई दें, उसे न करना लाभकारी रहता है. क्योंकि एहतियात बरतने से जीवन अक्षुण्ण रहने की गारंटी रहती है. इन मिले-जुले कारणों से एकास्टिक्स व ऑप्टिक्स उनके प्रिय प्रायोगिक विषय बन चुके थे. इनका वे प्रसन्नता से चयन करते थे.

ऐसा न था कि इन विषयों में वे अगाध पांडित्य रखते हों. इसके मूल में डार्क रूम की प्रेरणा रहती थी. क्योंकि वहाँ नकल करने की अगाध स्वतंत्रता मिलती थी  डियम लाइट के क्षीण-से प्रकाश में वे गैर-डार्क रूम प्रैक्टिकल्स के निष्कर्ष भी लिपिबद्ध कर लेते थे. बाहर आकर डंके की चोट पर कहते थेए "मैं अज्ञात वस्तुओं के परिणामए बिना प्रयोग किए ही चुटकियों में निकालने में समर्थ हूँ. रिफ्रैक्टिव इंडेक्स, वेवलैंथ, स्पेक्ट्रम, बैंडविड्थ, डिफ्रैक्शन, डिस्पर्सन, इंटरफेरेंस, फ्रिंजेज में से जिसका जो चाहे निकलवा सकते हो." सैक्स्टैंट का प्रयोग उनका पसंदीदा प्रयोग होता था. एक तो यह खुल्लम-खुल्ला होता था. दूसरा प्रयोगशाला से बाहर का नीरव वातावरण अनुकूल पड़ता था. तीसरा इंटर्नल व एग्जामिनर की बेधक दृष्टि से बचत रहती थी.

वे खुलकर स्वीकारते थे कि जहाँ-जहाँ इंटर्नल व एग्जामिनर की दृष्टि पड़ती होए वहाँ-वहाँ उन्हें अपनी प्रतिभा के लाइम लाईट में आने का भय सताता है. वे समर्थ शत्रुओं का मुकाबला करने में असमर्थ थे. चूँकि वे मात्र गुरिल्ला युद्ध-कला में ही पारंगत थे, आमने-सामने के युद्ध में  नहीं.

पहले वर्ष भाग्य ने उनका साथ न दिया था. सिलिंडर का मोमेंट ऑफ इनर्शिया निकालना इनके हिस्से आ गया था. यह सब काकतालीय-न्याय से घटित हुआ था. पूछताछ करते-करते येए बमुश्किल अपनी टेबल तक पहुँच सके थे. फ्लाईव्हील व सिलिंडर से यह इनका प्रथम साक्षात्कार था. अंतरीक्षक व परीक्षक ने इनको बेधक दृष्टि से देखना आरंभ ही किया था. कि इन्होंने अपनी संपूर्ण शक्ति को संचित किया. तत्पश्चात् फ्लाईव्हील को इतनी जोर से घुमाया, जैसे इंजन को स्टार्ट कर रहे हों. सिलिंडर जोर की ध्वनि करते हुए भूमि पर गिरा था. तत्पश्चात् इन्होंने पहली रीडिंग ली. इनके आगाज और अंदाज को देखकर परीक्षक इनकी टेबल तक आने का साहस न जुटा सके. ध्वनि संबंधी प्रयोगों में भी ये परीक्षक से मुक्ति का उपाय जानते थे. परीक्षक के समीप आते ही ये कानों में हेड-फोन लगा लेते थे. कुछ अबूझ-सी ध्वनियों को सुनने का उपक्रम-सा करने लगते थे. परीक्षक को घोर उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे. जो उन्हें दूर-दूर रखने की शर्तिया गारंटी सिद्ध होता था.

रसायन शास्त्र के प्रयोगों में मेधावी छात्र लंबे संश्लेषण-विश्लेषण करके ही परिणाम तक पहुँच पाते थे. वे रसायन मिक्सचर के रंग-गंध-स्वादए तापांतर, रासायनिक क्रियाओं इत्यादि के परिणामों से गुण-धर्म का मिलान करते हुएए परिश्रम से ही निष्कर्ष जान पाते थे. इनका यहाँ भी शार्ट-कट चलता था. प्रयोगशाला सहायक इनके अभिन्न मित्र रहते थे. वे इन्हें जबलपुर से आयातित बीड़ी का उचित और युक्तियुक्त प्रतिफल प्रदान करते थे. फलतः पुड़िया हाथ में ग्रहण करने से पूर्व ही मिक्सचर एक्स का नाम, गुण-धर्म मय पूर्ण विवरण पूर्व से ही जान लेते थे.

कार्बनिक रसायन के परीक्षा परिणाम में इन्हें इक्यावन अंक मिले थे. कैंपस में लगभग भूचाल-सा आ गया था. चूँकि पूर्णांक पचास अंक का ही था. काफी देर तक इन्हें समझ नहीं आया कि इन्हे प्रसन्न होना चाहिए अथवा दुखी. उसी दिन से ये प्रतिदिन परीक्षा-नियंत्रक के सिर पर सवार होने लगे. सवार होकर उसी शैली में सवाल करते थे, जैसे वैताल ने विक्रमार्क से पूछा थाए "हे राजन! मैं पास हुआ अथवा फेल." इस प्रश्न के जवाब के लिए सुदीर्घ पत्राचार चला था. लंबे समय के पश्चात् विश्वविद्यालय ने खेद जताया था. इन्हें सूचित किया गया था कि किसी टाइपराइटर की सुखद त्रुटि से आपको यह सुखद अनुभूतियुक्त अंक प्राप्त हुए हैं. अब त्रुटि-सुधारकर उस त्रुटि का परिमार्जन कर लिया गया है. उसी टाइपराइटर से आपको शुद्ध पंद्रह अंक सूचित किए जा रहे हैं. सूचना जानें.

प्रयोगशालाओं का माया-मोह इनका प्रगति-रथ न रोक सका था. उस वर्ष प्रवेश के लिए एंट्रेंस परीक्षा हुई थी. एक नंबर के सवाल हल करने के ये मास्टर थे ही. उच्चतर कक्षा में रसायन शास्त्र में इन्हें सहजता से प्रवेश मिल चुका था. यह विषय वह माँगता था, जो ये दे नहीं सकते थे-उपस्थिति. इसके बावजूद ये अपनी पूर्ववत् दिनचर्या के अधीन रहे. विभाग ने इन्हें सुधारने की भरसक चेष्टा की. सम्यक् अवसर दिए. सुधार न होने की दशा में निष्कासन का भय भी दिखलाया. इतना हो गुजरने के बाद भी ये अप्रभावित ही रहे.

एक सुहानी सुबह ये सोकर उठे. विषय परिवर्तन का निश्चय मन में ठान चुके थे. तैयार होकर शहर गए. गणित विषय में दाखिला लेकर प्रयोगों के खटराग को हमेशा के लिए तिलांजलि दे आए थे. अध्यवसायी तो थे ही. कृषि-पशुपालन के साथ-साथ मन लगाकर स्वाध्याय भी करते रहे. यह विषय इनकी दिनचर्या से मेल खाता था. गाँव के किसानों की उपज मंडी में पहुंचती थी. ग्रामीणों के हितों की रक्षा के लिए ये हिसाब-किताब देखने हर पल मंडी में उपलब्ध मिलते थे. समय-चक्र चलता रहा. अंतिम परीक्षा परिणाम निकल चुका था. अंकतालिका लेकर ये घर पहुँचे थे. अंकतालिका आँगन में रखकर हाथ-मुँह धोया. तत्पश्चात् ये गाँव की एक वृद्ध महिला को दवा पहुँचाने चले गए. वापसी में आकर इन्होंने देखा कि गाय इनकी अंकतालिका को चबा रही है. लपककर बचा-खुचा हिस्सा इन्होंने गाय के मुँह से छुड़ाया. गाय ने ना-नुकुर भी की थी. शेष हिस्सा हाथ में आया था. यह वह हिस्सा था जिसमें सहायक कुलसचिव के हस्ताक्षर थे. गाय अंको की जुगाली बड़ी तन्मयता से कर रही थी. गाय को संभवतः अपने मालिक के अंको ने चबाने को प्रेरित किया था. इस वर्ष इन्हें विश्वविद्यालय में पोजीशन जो मिली थी.

इनके एक मेधावी मित्र थे. वे दो वर्ष देश के किसी  प्रमुख महानगर में रहकर प्रतिष्ठित परीक्षा में बैठना चाहते थे. उनके पिता ने अपनी सामर्थ्य के हिसाब से बढ़-चढ़कर इमदाद भी दी थी. किसी जटिल माने जाने वाले विषय में उनको उस परीक्षा में शून्य अंक मिला था. यह शून्य अंक उनके पिता को आजीवन सालता रहा. आरंभ में तो पिता ने यही निष्कर्ष दिया था किए "भला शून्य क्यों मिलेगा. इसने परीक्षा में कुछ लिखा ही नहीं होगा. इसने जानबूझकर पन्ने कोरे छोड़ दिए होंगे. इसका मूल स्वभाव ही ऐसा है. इसने जानबूझकर कुछ लिखा ही नहीं होगा, क्योंकि यह मेरी छाती पर मूंग दलने को जो पैदा हुआ है."

पुत्र को देखते ही वे लाठी उठा लेते थे. किसी प्रकार पूरी शक्ति से दौड़कर वह सुरक्षित दूरी तक पहुँच पाता था. तब जाकर पिता के कोप से अपनी प्राणरक्षा कर पाता था. पिता के परिवर्तित व्यवहार से वह भयभीत तो कम थाए खिन्न अधिक रहता था. उसने अपने मित्रों से सहायता की याचना की. उन्हें दूत बनाकर पिता के पास भेजना चाहा था. इन्होंने कहा- "यार! उनसे कहूँगा क्या? उत्तर क्या दूँगा?"  फिर भी ये मित्र के घर गए. उसके पिता की अनुनय-विनय की. कुपित पिता की अभ्यर्थना की. मानविकी व अमानविकी विषयों के स्कोरिंग पैटर्न का रहस्य भी बताया गया. गावस्कर व कपिल देव के बल्लेबाजी पैटर्न का दृष्टांत भी दिया गया. अंत में यह कहकर भी मनाया किए "अमानविकी विषयों के अंक यदाकदा अमानवीय स्थिति उत्पन्न कर ही देते हैं." इस शास्त्रीय बहस के आयोजन से कुछ उम्मीद बँधी थी. हालाँकि बाद में ज्ञात हुआ कि पिता-पुत्र के आंतरिक संबंधों में कोई सुधार नहीं आया है. बाद के वर्षों में वह उच्च पद पर भी आसीन हो चुका था. तब भी उसके पिता शून्य अंक के परिणाम के प्रति आजीवन संदेहशील बने रहे.

ललित मोहन रयाल

मुझे यकीन है कि हर घर के चारों तरफ दरख्त होने चाहिए

घोड़े

-आरकाये कीएरुल्फ़

मुझे दरख्तों पर यकीन है.

मुझे चिड़ियों पर यकीन है जो दरख्तों में रहती हैं.

मुझे यकीन है कि हरेक चिड़िया के पीछे लगातार फ़ैल रहा आसमान होता है.

मुझे यकीन है तमाम खिडकियों से एक ही आसमान दिखाई देता है.

मुझे रहस्यों के छिपाए जाने पर यकीन है.

मुझे यकीन है झूठ के भीतर नेकनीयती होती है.

मुझे यकीन है जब रोशनियाँ बंद हो जाती हैं फर्नीचर अपनी जगह बना रहता है.

मुझे यकीन है विश्वास पर.

मुझे यकीन है अगर आप पर्याप्त यकीन करें तो आपको जल्दी बचा लिया जाएगा.

मुझे यकीन है दीवारों पर. और यह कि हमें उनकी ज़रुरत है.

मुझे यकीन है ख़ाली जगहों पर, यह भी हमें उनकी और भी ज़्यादा ज़रुरत है.

मुझे यकीन है कि कभी कभी हमें एकाकीपन की अभिलाषा होती है.

मुझे यकीन है हमें उदासी की ज़रुरत होती है.

मुझे मुँह की मुलायम गुफा पर यकीन है, उस पर जो इसे कहना होता है खूंखार और तसल्लीबख्श.

मुझे सड़कों और गलियों पर यकीन है, यह भी कि वे ले जाती हैं खंडहरों तक.    

मुझे यकीन है हिंसा दया की दलील होती है.

मुझे यकीन है दिल के विध्वंसकारी अन्तःस्फोटों पर.

मुझे यकीन है हरेक पेंटिंग या तस्वीर के पीछे एक सफ़ेद कैनवस होता है, अपने आप में मुकम्मल.

मुझे यकीन है मुश्किल और मूर्खतापूर्ण होता है दर्शनशास्त्र; उसकी जगह मैं चाकू जैसी छोटी और नाज़ुक चीज़ को तरजीह देता हूँ.

मुझे यकीन है प्लेटो के आकारों का कोई अस्तित्व नहीं होता.

मुझे यकीन है हर खाली जगह के पीछे बस खाली जगह होती है, और उसके पीछे और उसके पीछे और ज़्यादा खाली जगह.

मुझे बादलों पर यकीन है.

मुझे यकीन है कि गणित बेकार और उदात्त होती है.

मुझे संख्याओं पर यकीन है.

मुझे यकीन है हर दूरी के पीछे एक दूसरे से जुड़ने का स्वीकार है और यह कि हर खाली जगह में अवसरों को स्वीकृति.

मुझे यकीन है हर चीज़ खुली हुई है.

मुझे यकीन है हर दिमाग के भीतर चलने की प्रतीक्षा कर रही एक खुली हुई बन्दूक होती है.

मुझे यकीन है दिमाग एक बन्दूक होता है.

मुझे यकीन है हर चेहरा एक दूसरा और दूसरा एक दूसरा चेहरा होता है.

मुझे यकीन है हम में से कुछ संत बनना चाहते हैं लेकिन बन नहीं सकते.

मुझे यकीन है कुछ स्त्रियाँ कुंवारी होती हैं.

मुझे यकीन है कुछ स्त्रियाँ कुंवारी होना चाहेंगी.

मुझे अलंघ्य और उन्मत्त पर यकीन है.

मुझे घोड़ों की शांत गरिमा पर यकीन है.

मुझे घर खरीदने के फायदों पर यकीन है.

मुझे यकीन है कि हर घर के चारों तरफ दरख्त होने चाहिए.

मुझे इस शताब्दी पर यकीन है, यह भी कि यह अभी ख़त्म नहीं हुई है, यह भी कि हम एक और खोज के मुहाने पर हैं.

मुझे यकीन है हमारी अनेक आवाजें दुबली होकर सिर्फ एक आवाज़ बन कर रह जाती हैं. 

मुझे अंत पर यकीन है, लेकिन तभी जब वह बीते समय को फैलते रहने दे. 

मुझे परतों में धरे गए वस्त्रों पर यकीन है, जब वे धरे हुए हों एक दूसरे के ऊपर विक्टोरियाई शैली में.

मुझे स्कर्टों और स्त्रियों के अंतर्वस्त्रों और लम्बे केशों और शील पर यकीन है.

मुझे पाप पर यकीन है.

मुझे पुरुषों के नीचे स्त्रियों और इसके विलोम पर यकीन है.

मुझे अदृश्य हाथ पर यकीन है, उस हवा पर जो चिड़िया को उठा कर आसमान को ऊंचा कर देती है.

मुझे बिना सबूत के प्रेम पर यकीन है.

मुझे लैंडस्केप्स में यकीन है.

मुझे यकीन है कि हरेक प्रेम के पीछे समूचा प्रेम होता है, निखालिस और मुलायम और घना.

मुझे उन चीज़ों पर यकीन है जो इतनी विशाल होती हैं कि हम भूल जाते हैं कि वे किस बारे में और क्या हैं.

मुझे उन चीज़ों पर यकीन है जो इतनी छोटी होती हैं कि हमें यह जानने में ये तमाम बरस लग गए कि हमने कुछ नहीं देखा है.

माधुरी दीक्षित, नानाजी और पानी की बोतल का किस्सा

माधुरी दीक्षित, नानाजी और पानी की बोतल का किस्सा

नानाजी किसी बीमा कम्पनी में लम्बी नौकरी कर बड़ी पोस्ट से रिटायर हुए थे. सगे नाना नहीं थे. किसी रिश्ते से माँ के चचा लगते थे. हमारे बचपन में जाड़ों के दिनों वे हमारे घर आते तो दो-दो, तीन-तीन महीनों तक मेहमानों वाले कमरे में उनका ठिकाना रहता. इस दौरान वह कमरा बीड़ी-सिगरेट के बेहिसाब धुएं से अटा रहता. वे दिन में अस्सी-नब्बे पनामा की सिगरेटें और पांचेक बण्डल इकतालीस नंबर बीड़ी के फूंक लेते थे. उनका यह हिसाब देखकर हमारे असंख्य परिचित-संबंधी तकरीबन पचास साल से उनके जल्दी मर जाने की भविष्यवाणियाँ करते रहे थे. यह और बात थी कि उनमें से ज़्यादातर खुद समय-समय पर अपने अपने बखत पर एक के बाद अल्लाह मियाँ की ठौर निकल चुके थे. ऐसी किसी मृत्यु के घटने पर किसी सिद्धहस्त कलाकार की साधना से पाई अद्वितीय अदा के साथ बीड़ी का आखिरी कश चूसते हुए नानाजी कहते - "शाहजहाँपुर में भी हमारा एक एजेन्ट ठीक ऐसे ही सांस की नाली बंद होने से चल दिया था."

किसी सफ़र में निकलना होता तो पनामा सिगरेट के डिब्बों की एक बड़ी पेटी जिसे टुकड़ा कहा जाता था, उनके बैग में सबसे पहले सैट होती थी और ऐसा ही एक टुकड़ा इकतालीस नंबर बीड़ी का भी. कपड़े-मंजन-साबुन का नंबर उसके बाद आता. बीड़ी और सिगरेट पीने को लेकर उनके जैसा उत्साह मैंने आज तक किसी नश्वर मानव में नहीं देखा. दिसंबर की एक सर्द दोपहर अपनी मौत से पहले तक उन्होंने उस दिन भी एक दर्ज़न पनामा के अलावा इकतालीस नंबर बीड़ी का एक पूरा पैकेट निबटाया था. उसी साल अगस्त में उन्होंने अपना तिरानावेवां जन्मदिन मनाया था. मुझ समेत मेरे अपने खानदान के तकरीबन दस चचेरे-ममेरे भाइयों ने सिगरेट की लत उन्हीं के धूम्र-भण्डार में डाका डाल कर हासिल की थी.

नानाजी शानदार थे - लंबा कद, सीधी रीढ़ और दया से भरपूर मुलायम, उष्माभरी हथेलियाँ. उनके पास गिने-चुने किस्से थे और वे उन्हीं को घुमा-फिरा कर हमें दस-दस हज़ार बार हमें सुना चुके थे - पीलीभीत में उनकी ब्रांच में 31 मार्च की एनुअल क्लोजिंग की रात को पड़ी डकैती, आगरा में पुलिस कप्तान के साथ ताजमहल की पैमाइश, 1930 के नैनीताल में रात-रात चलने वाले फिल्म शोज़, बड़ौदा में मुसलमान हलवाई के गोदाम में बिताई एक सर्द रात, बरेली में दिलीप कुमार और मधुबाला के साथ फोटो खिंचाना, और उनका इकलौता अँगरेज़ दोस्त एरिक विल्सन लम्बू. वे इन किस्सों को बार-बार सुनाते और हम उन्हें सुना करते क्योंकि वे शानदार थे - उनके पास लेमनचूस और विलायती मिठाई का अजस्र भण्डार रहा करता और एक-एक दो-दो रुपये की अनगिनत गड्डियां भी जिनमें से निकाल-निकाल कर वे हमें हमारे माँ-बाप की निगाह चुरा कर एक्स्ट्रा पॉकेट मनी दिया करते थे. उनके बेपरवाह व्यवहार में कुछ ऐसा अपनापन और अनौपचारिकता हुआ करती कि हम आठ-नौ बरस के बच्चों को भी वे अपनी उम्र के लगा करते थे और हम पच्चीस-तीस के हुए तो भी वैसे ही. संक्षेप में वे एक लौंडे टाइप के दुर्लभ बुड्ढे थे.

उनकी एक ख़ूबी और थी. अखबार या मैगजीन में किसी भी फ़िल्मी हीरोइन का फोटो छपा दीखता या टीवी पर आ रही फिल्म में कोई भी हीरोइन डांस कर रही होती तो वे झट से कहते - "ये मधुबाला है ना!" और बरेली में दिलीप कुमार और मधुबाला के आने का किस्सा सुनाते.

मैं तीस-बत्तीस का रहा होऊँगा जब मैंने पहली बार उनके साथ शराब पी. बावजूद इस के कि दस-बारह बरस पहले वे खुद हमारे पड़ोस में स्थाई रूप से शिफ्ट हो गए थे, उन्हें हमारे घर रहना अच्छा लगता था. माँ-पिताजी से उनका विशेष स्नेह था. तब वे अस्सी के रहे होंगे. कुछ ऐसा संयोग बना कि घर पर बस हम दोनों ही थे. उन्होंने शाम को मुझसे उसी अनौपचारिकता से पूछकर तस्दीक भर की कि मैं पीता हूँ या नहीं. बस. और कोई अभिभावकनुमा ड्रामा नहीं किया. उनकी कैपेसिटी अच्छी खासी थी. रात का खाना उन्होंने बरसों पहले छोड़ दिया था. धुंआं ही उनकी खुराक था. धुंआं ही उनकी जीवनदायिनी ऑक्सीजन थी. हमने पूरी बोतल निबटाई और उत्साहपूर्वक दुनिया भर की गप्पें मारते रहे. उनका एनर्जी लेवल देखने लायक था जबकि मैं अद्धे के बराबर रम ठूंस चुके होने के कारण भुसकैट हो चुका था.

इसी दौरान टीवी पर 'तेज़ाब' आना शुरू हुई. माधुरी दीक्षित को देखते ही वे बोले - "ये मधुबाला है ना!" मैं कुछ कहता उसके पहले ही वे बोल पड़े - "एक बार बरेली आई थी ये दिलीप कुमार के साथ!" फिर दस हज़ार एकवीं दफा बरेली का किस्सा जिसमें उनके असिस्टेंट ब्रांच मैनेजर ने उस होटल के मैनेजर को फ्री का बीमा कराने का लालच देकर पटा लिया था जहाँ दिलीप कुमार और मधुबाला ठहरे हुए थे.

ग्यारह बजे के आसपास मैं सोने को जाने लगा तो वे बोले - "नाती, हमारे ज़माने में अंग्रेज़ी पिक्चरों की एक हीरोइन हुआ करती थी ... अहा ... क्या गज़ब की हीरोइन थी ... बस उसी की पिक्चरें देखते थे हम ... क्या गज़ब की एक्टिंग करती थी और वैसा ही डांस भी. और अंग्रेज़ी पिक्चर की आदत जो है वो हमको डलवाई उसी एरिक विल्सन लम्बू ने."

मधुबाला के बाद मुझे यह दिलचस्प विषयांतर लगा. नींद आ रही थी लेकिन मैं कुछ देर उन्हीं के पास ठहरा रहा. नानाजी ने एरिक विल्सन लम्बू के हवाले से आधे-पौन घंटे तक उस हीरोइन की खूबसूरती और लोकप्रियता के किस्से बताना शुरू किया. मैंने उनसे हीरोइन का नाम पूछा तो वे कुछ देर सोचने के बाद बोले - "याद नहीं आ रहा है नाती! कल बताऊंगा."

अगली सुबह मैंने उन्हें कम्प्यूटर पर जोन फॉन्टेन से लेकर रीटा हेवर्थ और लाना टर्नर से लेकर एवा गार्डनर तक के तमाम फ़ोटोग्राफ़ दिखाए लेकिन उन्हें उस अँगरेज़ हीरोइन का नाम याद नहीं आया.

इत्तफाक से टीवी पर उसी दिन डस्टिन हॉफमैन और मैरिल स्ट्रीप की 'क्रैमर वर्सेज़ क्रैमर' आ रही थी. मैरिल स्ट्रीप को देखते ही वे बोले - "ये वही हीरोइन है!"

"नानाजी मैरिल स्ट्रीप है ये!"

"अरे नहीं नाती, उसका नाम ये नहीं था! ये वो नहीं है." नानाजी फिर से हीरोइन का नाम याद करने लगे.

अगले दस सालों में नानाजी के साथ करीब सौ बार ऐसा घटा कि टीवी पर हिन्दी फिल्म चल रही होती थी और हीरोइन के आते ही वे कह पड़ते - "ये मधुबाला है ना नाती!" जूही चावला से लेकर शबाना आजमी और करिश्मा कपूर से लेकर जयाप्रदा को उन्होंने मधुबाला ही बताया. ऐसे मौकों पर हम ने प्रतिवाद करना बंद कर दिया था. अलबत्ता इसी तरह अंग्रेज़ी फिल्म देखते हुए जब उन्होंने एंजेलिना जोली को अपनी वही वाली प्रिय हीरोइन बताया और सांड्रा बुलक को भी तो मैं उनके नाम उन्हें बता दिया करता. वे जैसे अपने आप से कहते - "उसका नाम कुछ और था नाती!" इसके बाद उन्हें अपनी प्रिय अँगरेज़ हीरोइन की याद आती और वे असहाय होकर मुझसे कहते - "नाम याद नहीं आ रहा यार नाती! ... क्या हीरोइन थी ... क्या डांस करती थी ... क्या एक्टिंग करती थी ..." और नाम याद करने की कोशिशों में जुट जाते.

मेरे लिए दस सालों से यह नाम एक गुत्थी बन चुका था और मुझे यह यकीन करने का मन होता था कि नानाजी की याददाश्त काफी बिगड़ चुकी है और यह भी कि अपने जीवनकाल में वे अपनी प्रिय अँगरेज़ हीरोइन का नाम शायद न बता सकें.

वे नब्बे के आसपास के हो रहे थे. हमारे पड़ोस में एक ग़मी हो गई थी. तेरहवीं के दिन मैं उन्हें अपने साथ उस घर में ले गया. संपन्न घर था. नए ज़माने के ठाठ के हिसाब से तेरहवीं के दिन भी लंच का माहौल बनाया गया था - पंडाल, हलवाई वगैरह और पीने को मिनरल वाटर की छोटी-छोटी बोतलें. नानाजी को एक कुर्सी पर स्थापित कर मैं उनके लिए थाली लगाने चला गया. मैं दूर से देख रहा था. कोई उन्हें पानी की बोतल थमा चुका था. वे आदतन अपने मोटे चश्मे से बोतल को गौर से देख रहे थे. फिर मैं कुछ देर एक परिचित से दुआ-सलाम में लग गया. थाली लगा ही रहा था कि पीछे से एक हाथ कंधे पर महसूस हुआ. पलट कर देखा. नानाजी थे.

"नाती वो जो अँगरेज़ हीरोइन थी ना ..." मुझे तुरंत शर्मभरी झेंप महसूस हुई कि एक तरफ तो पूड़ियाँ और पनीर भकोसते लोगों से अटा तेरहवीं की ग़मी का भीड़भरा पंडाल और दूसरी तरफ अपने पोते से अँगरेज़ हीरोइन की बात कर रहा नब्बे बरस का बूढ़ा. आसपास खड़ी दर्ज़न भर निगाहों ने हमें हल्की मुस्कान के साथ देखना शुरू कर दिया था.

मैं थाली लगाना छोड़ उनकी बात काटता हुआ बोला - "आप वहीं बैठो न नानाजी! मैं ला रहा हूँ आपका खाना ..."

"अरे नाती उसका नाम मिल गया. उस अँगरेज़ हीरोइन का ..."

मैं हैरत और झेंप में खड़ा समझने की कोशिश कर रहा था कि नब्बे साल का यह खब्ती गपोड़ बूढ़ा तेरहवीं के समय किये जाने वाले औपचारिक व्यवहार से इस कदर बेपरवाह कैसे हो सकता है.

मेरी मनःस्थिति से बिलकुल बेज़ार अचानक मुदित हो आये नानाजी ने बोतल पर लिखे लेबल पर उंगली धरते हुए कहा - "हद हो गयी यार ... मैं उसका नाम भूल कैसे गया होऊँगा. नाती, उस हीरोइन का जो है नाम था ... मिनरल मारले ..."

एक नखलऊ ऐसा भी - अनिल यादव का संस्मरण

बहुत दिनों बाद कबाड़ी अनिल यादव का कुछ कबाड़खाने में पोस्ट करते हुए मुझे बहुत अच्छा लग रहा है -

रात्रिचर

-अनिल यादव

नखलऊ में जाड़े का कोई दिन होगा. मैं अपने दफ्तर में हर दिन ग्यारह बजे होने वाली रिपोर्टर्स मीटिंग में जा रहा था.

ट्रैफिक में थमी गाड़ियों की चमक में टूट कर बिखरा जैसे कोई सपने में देखा अलाव था. आमतौर पर बोर करने वाली हजरतगंज चौराहे की लालबत्ती नेक लग रही थी क्योंकि उतनी देर हवा से निजात थी. धूप की सेंक थी. कॉफी हाउस की जर्जर इमारत के बरामदे में बैठे भिखमंगे ऊंघ रहे थे. कारों के शीशे साफ कर कुछ खाने के लिए मांगने वाले बच्चे फुर्तीले हो चले थे. उनके हाथों के हर झटके में दया की दुर्बल प्रेरणा थी. ऐसे में जनरल पोस्ट आफिस के टॉवर की बंद घड़ी और उसके ऊपर हवा के साथ गोल घेरों में बहती चीलों पर नजर चली जाती है. मैं उन्हीं के साथ समय को धूप की नदी में आराम से तैरते देखने में खोया रहा होऊंगा. बहुत पास, सड़क पर रहने वाले पागलों के शरीर से उठने वाली तेज गंध महसूस हुई. मेरे कान के पास किसी ने झुक कर कहा, “सर, प्लीज, विल यू गिव मी टू रुपीज फॉर स्मोक!”

“आंय!”

मैने बेमन से शरद के सुख से बाहर निकल कर देखा. वह आदमी एक मैले, फटे कंबल में लिपटा हुआ उंगलियों में बड़ी मुलायमियत से बीड़ी थामे थोड़ा झुककर खड़ा था. उसकीअधूरी नींद से बोझिल आंखों में एक पनियल चमक थी जैसे वह मुझे खूब पहचानता हो. राख के रंग की घनी दाढ़ी मूंछों के बीच चौड़ी मुस्कान थी जो सामने का एक दांत टूटा होने से खिल गई थी. मेरा ध्यान उसके बेहद घने बालों में उलझ गया- तमाम देखभाल के बावजूद मेरे बाल गिर रहे हैं और यह खामखां मुकुट की तरह सजाए खड़ा है.

मैं मुस्कराते हुए उसका मुआयना करता रहा. वह मुझ से कहीं अधिक एकाग्र और पुलकित था जैसे बहुत दिन बाद मिले किसी आत्मीय को निरख रहा हो. अचानक इंजनों की आवाज़ ऊंची हो गयी, ट्रैफिक की बत्ती हरी हो गयी थी. मैने कहा, “पीछे बैठ जाइये.”

वह बिना हिचकिचाये ऐसे बैठ गया मानो हमारा मिलना पहले से तय था. अचानक मुझे पिछली जेब में पड़े पर्स का ख्याल सताने लगा जो बहुत कोशिशों के बावजूद महसूस नहीं हो रहा था. अंतत: शर्म के साथ मैने अपनी जेब को छू ही लिया.

रिसेप्शन पर उसे कुर्सी पर बिठाया. चपरासी को चाय पिलाने और बीड़ी का बंडल लाकर देने को कह कर मीटिंग में चला गया. चपरासी ने अपनी हैरानी के प्रति समर्थन जुटाने की गरजसे दफ्तर को देखा. दफ्तर ने मुझे देखा, “क्या इंटरव्यू के लिये लाये हो”?

“मेरे जानने वाले हैं, चाय पिलाने लाया था.”

वापस लौटा तब तक वह दो चाय और दस-बारह बीड़ियां सूत चुका था जो सेंटर टेबल पर रखी ऐश ट्रे के बजाय किनारे करीने से एक लाइन में रखी हुई थीं ताकि उन्हे दोबारा सुलगाया जा सके. उसने कप को उठा कर हिलाते हुए कहा, “बहुत सुंदर चाय रही.”

“आपको जाड़े में तकलीफ होती होगी”?

वह हंसा, “गर्मी है तो गर्मी लगेगी, ठंडी है तो ठंडी लगेगी.”

चपरासी ने शिकायत की, “साहब, बहुत बदबू आ रही है. इन्होने पूरे दफ्तर में जुंए फैला दी हैं, जो आप लोगों को ही पड़ेंगी.”

वह लंबी उंगलियों से सिर के पिछले हिस्से में धंसाते हुए देर तक टटोलता था फिर कुछ निकाल कर फर्श पर फेंक देता था. उंगलियों पर मैल के चकत्ते थे. पीले नाखून ज्यादा बढ़कर अपने भार से अंदर की ओर मुड़ने लगे थे.

मैंने पूछा, “आपके सिर में जुंए हैं क्या?”

वह तिरछा देखते हुए मुंह फुलाकर देर तक बेआवाज़ हंसता रहा. जैसे मैं बेसिर पैर की उड़ा रहा होऊं. उसने घने बालों की जड़ों में खोज जारी रखते हुए बताया, “छोटे थे तब एकदिन अम्मा के साथ ननिहाल जा रहे थे. रेलगाड़ी में. घड़ी-घड़ी खिड़की से बाहर देखते थे. अम्मा मना करें लेकिन हम काहे को मानें. आंख में कोयला पड़ गया. बहुत रोये-चिल्लाये, नहीं निकला. कुछ इलाज भी चला लेकिन फायदा नहीं हुआ. वही अब दिमाग में जाकर बड़ा हो गया है.... अब टूट-टूट कर निकलता रहता है.”

“अंदर-अंदर कोलियरी बन गयी है क्या?”

“क्या पता अंदर क्या-क्या है?”

उस दिन के बाद मैं न चाहते हुए भी पागलों, भिखारियों, नशेड़ियों के बीच किसी वैसे आदमी को खोजने लगा ताकि कोई ऐसी कहानी सुन सकूं जो मेरी कल्पना से परे हो. सुबह के वक्त अक्सर वही मिल जाता और मैं उसे चाय पीने के लिये दफ्तर ले आता. उसकी मौजूदगी से दफ्तर बोझिल और आशंकाग्रस्त हो जाता. चपरासी चाय देने में जान-बूझ कर देरी करता. यूनिट का मैनेजर उसे भगाने की कोशिश को नकली हंसी में बदल कर पूछता, हिमालय से ऋषि-मुनि आये हैं क्या? साथ के पत्रकार कहते, यार ऐसे लोगों को बाहर ही दस-बीस देकर टरका दिया जाता है. दफ्तर नहीं  लाया जाता. देखते नहीं, अखबार कॉरपोरेट हुआ जाता है, हम लोगोंसे भी मूछें साफ कर टाई पहनने की उम्मीद की जा रही है. ये पागलराम किसी दिन तुम्हारी नौकरी ले लेंगे तब समझोगे.

वह प्रत्यक्ष तौर पर इन सब से बेख़बर कुर्सी पर कंबल में बुक्की मारे चाय पीते हुए कहता, “सर, इट इज़ अ कोल्ड डे. लेट अस बास्क इन सन.”

मैं बहुत राहत महसूस करते हुए उसे छत पर ले जाता. जहां अखबार, जंग लगे टाइपराइटर, कूलर, टायर और कई बारिशों में सड़ कर अपरिचित बन चुका अज्ञात कबाड़ सभी एक-दूसरे से अधिक दिन टिके रहने की स्पर्धा करते हुए पड़े रहते थे. उन सबका मनोबल बढ़ाने के लिये एक पीपल दीवार फाड़ कर उग आया था जो कहता लगता था, बेटों!  जमे रहो, एक दिन तुम सब के भीतर से जीवन फूट पड़ेगा. एक दिन रत्तीलाल के खस्ते खाने के बाद, आसमान में सर्राती पतंगों को देखते हुए उसने कहा, “सर, कागज़ दीजिये मैं कुछ लिखना चाहता हूं.”

“कंप्यूटर या हाथ से लिखेंगे?”  

“हाथ से सही रहेगा.”

मुझे सनसनीखेज ढ़ंग से लगा, जिस मकसद से हम दोनों मिले थे उसके घटित होने का समय आ चुका है. कुछ ऐसा सहज, सच्चा और महान सामने आना वाला है जिसे कहने की हिम्मत लेखकों को नहीं पड़ती. जिसे न कह पाने की हताशा में वे आत्महत्या कर लेते हैं. उसे लेकर दफ्तर के अपने कोने में गया. खिड़कियां खोल कर अपनी सीट पर बिठा दिया. दो पेन, दो बंडल बीड़ी, क्लिपबोर्ड में दबा कर सादे कागजों का मोटा गड्डा और एक गिलास पानी देकर बाहर निकल गया.

मेरे भीतर मिट्टी में सिक्का दबा कर रुपयों की फसल चाहने वाले बच्चे की अधीरता पैदा हो चुकी थी. मैं नहीं चाहता था कि उसे इंतज़ार की भनक लगे क्योंकि सब गड़बड़ हो सकता था.

शाम को वापस लौटा तो वह जा चुका था. मेज़ पर कागज़ बिखरे हुए थे. नीचे मुचड़े हुए कागज के गोले थे. कोने में उसकी धुआं, मैल और भय की याद दिलाने वाली गंध मंडरा रही थी. मैने कागजों को छान मारा. कहीं कुछ नहीं लिखा था. सब पहले जैसे कोरे थे. फर्श पर पड़े गोलों को बारी-बारी से खोल कर देखा. कुछ नहीं था. कुछ लाइनें खींची गयी थीं जिनसे अनुमान लगाया जा सकता था कि कलम पर उसकी पकड़ बेहद अनिश्चित है. हाथ कांपते होंगे या पहाड़ जैसी कोई ऊबड़-खाबड़ चीज़ होगी जिससे टकराने से बचने के लिये कलम अपने आप भागी होगी.

ब्यूरो चीफ शिवशंकर गोस्वामीके होंठ भिंच कर फैलते जा रहे थे. वह मेरी व्याकुलता पर मुदित थे, “जानते हैं, यह कौन हैं”?

“नहीं तो.”

 “यह इलाहाबाद के अजय कुमार हैं. नॉर्दर्न इंडिया पत्रिका में डेस्क पर थे. मैं भी वहीं अमृत प्रभात में काम करता था. बड़ी देर के बद पहचान पाया.”

“यह ऐसे कैसे हो गये?”

“लौंडियाबाजी! सुनने में आया था कि लड़की के घरवालों ने बहुत मारा था. पागल हो गये. टैगोर टाउन में बड़ा सा घर है जिसे यूनिवर्सिटी के छात्रों ने कब्ज़ा कर लिया.”

“आपकी बात हुई उनसे!”

“क्या बात करें जब आदमी होश-हवास में ही नहीं है.”

अगले दिन दफ्तर की सीढ़ियां अतिरिक्त फिनायल का भभका मार रही थीं. मैनेजर ने खड़े होकर दफ्तर में ‘हाईजीनिक’ पोंछा लगवाया था. रिसेप्शन पर रखी सेंटर टेबल और दोनों कुर्सियां हटवा दी गयीं थीं. सोफा अकेला बचा था. चपरासी को कह दिया गया था, वह काम छोड़ कर इक्का-दुक्का लोगों के लिये चाय ना बनाया करे. मैं उन्हे सड़कों पर खोजता रहा लेकिन वह कहीं दिखाई नहीं दिये. अपने आप उन्होने मुझसे मिलने की सही जगह खोज ली और पायनियर चौराहा पहुंचने लगे.

पायनियर चौराहा कोई चौराहा नहीं है. वहां ‘द पायनियर’ का दफ्तर हुआ करता था. सामने नखलऊ की व्यस्ततम सड़क अशोक मार्ग है जो चारबाग रेलवे स्टेशन से विधानसभा होते हुए निशातगंज की ओर जाती है. रात में सौ मीटर का फुटपाथ शहर से छपने वाले अखबारों के सबसे बड़े डिपो में बदल जाता है. दो बजे के बाद लारियों से अखबरों के बंडल बरसते हैं, एजेंटों और चौड़े कैरियर वाली साइकिलों से उबासी लेते हॉकरों का आना शुरू होता है. हवा स्याही की गंध से बोझिल और नई खबरों से पैदा हुए अचरज के भाव से हल्की एक साथ हो उठती है. रौनक, हॉकरों की छीना-झपटी और छंटी हुई गालियों की लय से पैदा होती है जो पांच बजे भोर तक पैडल दबाते हुए तीर की तरह अपने इलाकों की ओर निकलते रहते हैं. सभी किस्मों के रात्रिचर वहां ठिठकते हैं. जिनके लिये चाय की दो-तीन दुकानें, एक ढाबा और पान-सिगरेट के दो ख़ोखे बल्बों के थक कर निस्तेज हो जाने तक खुले रहते हैं.

पायनिय़र की बाउंड्री से सटे सूखे नाले के किनारे कंक्रीट के कारण बौना रह गया शरीफे का अवसादग्रस्त बूढ़ा पेड़ है. उसे दिलासा देने के लिये एक गुलचांदनी का झाड़ उसकी ओर झुक कर सट गया है और हर रात खिलता है. गुलचांदनी के नीचे एक उपेक्षित पिंडी है. शरीफे के नीचे पत्थर की एक लंबी पटिया है जो कभी किसी की चाय की टपरी रही होगी. पीछे धूल के रंग की पत्तियों वाले आम और अशोक के कई पेड़ हैं जिनसे छन कर पटिया पर उतनी ही रोशनी आ पाती है जितनी एलीफैन्ट के जीवन में थी. शायद यही कारण होगा कि वह वहां बैठ कर अकेले रम पीते हुए पत्तों के बीच की छूटी जगह में चांद को खोजा करता था. बाद में और लोग भी पहुंचने लगे.

उसने एक रात अकेलेपन से छूटने के लिये पिंडी पर शराब की धार और जमीन पर गिरे हुए चांदनी के चार फूल चढ़ा कर उस स्थान का नाम ‘मदिरेश्वर महादेव’ रख दिया. शहर में पहले से कोनेश्वर, लोधेश्वर, भंवरेश्वर, गार्डेनश्वर महादेव के मंदिर थे. यह नाम भी परंपरा की पैरोडी की पैरोडी हो गया.

उसकी भौंहें लगभग नहीं थीं. वह चौड़े गालों पर महीन झुर्रियों के बीच धंसी स्थिर छोटी आंखों के कारण पेड़ों के नीचे छिप कर दुनिया को ताकता हाथी लगता था. वह मज़े का पत्रकार था जिसकी मामूली रपटों में कुछ अपना कहने की लपक के कारण भाषा के सलमे-सितारे दिखाई देने लगते थे. लेकिन कहीं ज्यादा दिन नौकरी नहीं कर पाता था. अक्खड़ होने के कारण या तो निकाल दिया जाता था या कर्मचारीपने से ऊब कर खुद ही अपने पैर में कुल्हाड़ी मार लिया करता था.

वह मिसफिट था. प्रेस क्लब में अक्सर उसकी किसी न किसी से मार-पीट हो जाती थी इसलिये यहां बैठने लगा था. वह जितना डरता था उतना ही अकेला और आक्रामक होता जाता था.

एलिफैंट रम के एक बुनियादी क्वार्टर से लैस होकर पौने नौ बजे तक आता था. जरा देर में यूनिवर्सिटी के तिलक हॉस्टेल से सुधांशु त्रिवेदी और सिद्धार्थ कलहंस की जोड़ी के आने के साथ भगौती के ढ़ाबे से एक बेंच उठ कर पटिया के सामने लग जाती थी. सिद्धार्थ, दिल्ली से बेरोजगार होकर लौटा पत्रकार था. वह जिंदगी की साधरणता से इस कदर ऊबा हुआ था कि उसे दिलचस्प बनाने के लिये हमेशा कोई किस्सा गढ़ने की फिराक में लगा रहता था. अगर कोई मनगढ़ंत बात सामने वाले का ध्यान खींच कर उसे सुनने के लिये बाध्य कर सकती है तो वह अपने वर्णन से उसे ज़रा देर के लिये सच में बदल देता था. लोग समझते थे कि उसे बेवज़ह झूठ बोलने की रहस्यमय बीमारी है लेकिन उसमे यह प्रतिभा थी कि टैंपो में रॉकेट का इंजन फिट कर उड़ा सकता था. पढ़ाई पूरी कर बेरोजगार हो रहे  सुधांशु में आस-पास के लोगों के पतन पर चकित होने वाली सरसरी नैतिकता और उनकी नकल उतारने का हुनर भरपूर था.

इसके बाद हुसैनगंज से आलोक त्रिवेदी के साथ उसके दो फॉलोअर मम्मा और मन्ना आते थे, जो वर्किंग वीज़ा पर जापान की किसी फैक्ट्री में काम करके लौटे थे. आलोक जापानी फोरमैनों से सीखी हुई जीभ और दांतों से अजीब किस्म की सीटी बजाता था, ईस्स ... ईस्स! ज़रा फालो कर ल्यो और गिलास, पानी, सिगरेट सब फालो होने लग जाते थे.

दारुलशफा कि ओर से भाऊ राघवेंद्र दुबे और रविंद्र ओझा प्रकट होते थे जिन्हे चाचा चौधरी और साबू की जोड़ी कहा जाता था. भाऊ ने दसियों साल से नखलऊ में नौकरियां करने के बावजूद कभी अपने रहने का कोई ठीहा नहीं बनाया. अक्सर रात को विधायक निवास में किसी का भी पर्दा खींच कर दरी पर सो जाते थे. बलिया के ओझा पांच साल तक मुंह में पान-मसाला भर कर लुगदी साहित्य के गहन अध्ययन के बाद फिर से किसी अखबार में नौकरी पा गये थे. एक बार गांव गये तो पत्नी ने साथ में चलने की जिद पकड़ ली. बात बिगड़ गयी तो छ: साल की बेटी को साथ लगा दिया. कोई देखने वाला नहीं था इसलिए वह उसे लिये-दिये प्रेस कॉन्फ्रेंसों में भी पहुंच जाते थे. मुझे बाप-बेटी एक दिन मुख्यमंत्री मायावती की प्रेस कॉन्फ्रेंस से आते हुए मिले. परेशानहाल ओझा ने चिल्लाकर कहा “हे अनील, ई काजू खाय के अइसन पोंकत बिया कि हमरा नकदम कर दिहिले बा. हम का करीं!”

अखबरों में नाइट शिफ्ट खत्म होने के इर्द-गिर्द रमेश पंत, मौसिया, दिव्य प्रकाश, यशवंत, प्रदीप मिश्रा, कुंवर जी अंजुम, विनय श्रीकर, अनिल उपाध्याय, सूचना विभाग वाले राजीव दीक्षित, एजेंट हैदर. .... शरीफे के पेड़ के आगे स्कूटरों-मोटर साइकिलों का घेरा फैलने लगता था. बैठने के लिये रिक्शों की गद्दियां सवारी मिलने के समय तक के लिये उठा ली जाती थीं.  

इसी बाच अभिनेता सिद्धार्थ पकरासी एक मुन्ना सा ब्रीफकेस लिये इस तरह हिलते-लहराते सीतापुर से चले आते थे जैसे विपरीत दिशा से आंधी चल रही हो. कभी पूछा नहीं, यकीन किया जाता था कि वह वहां आबकारी विभाग में इंस्पेक्टर थे. वे एलीफैंट की ओर देसी शराब के पाउचों से भरा ब्रीफकेस बढ़ाते, लो बेटा खूब पियो! ... और पटिया पर लेट जाते थे.

भगौती के ढ़ाबे से आयी बाल्टी में पाऊचों को खाली करने के बाद सभी किस्मों के अद्धे, पव्वे मिला दिये जाते थे. पानी भर कर मग्घे से चलाने के बाद मंद रोशनी में झिलमिलाता जो तरल तैयार होता था उसे हलाहल कहा जाता था. चाय के गिलास बराबर दो पैग किसी अज्ञात दुनिया में पहुंचा देने के लिये काफी होते थे. बात-चीत के दौरान किसी रंगकर्मी-अभिनेता-अभिनेत्री का जिक्र आता और थोड़ी देर टिक जाता तो पकरासी दादा अचानक उठ बैठते और आंखें मिचकाते हुए दहाड़ते, “उसको मइने पइदा किया नखलऊ के अंदर!”

मैं सोचता था कि वह घर-बार के चक्कर में थियेटर छूट जाने की हताशा के कारण सभी के लिये ऐसे  कहते होंगे लेकिन मसला कुछ और था. उनके व्यक्तित्व में मुश्किल से पकड़ में आने वाला डार्क ह्यूमर था. वह इस दहाड़ और आलाप के बीच में अपने वक्त के स्वयंभू मठाधीशों और शेखीबाज कलागुरुओं को वहीं फुटपाथ पर दोबारा पैदा कर रहे होते थे. कभी नखलऊ थियेटर का बड़ा मरकज़ हुआ करता था. एक बार कोई अभिनेता अनुपम खेर की बात कर रहा था जो नखलऊ में भारतेंदु नाट्य अकादमी के छात्र हुआ करते थे. उस दौरान लड़कों ने उनकी पिटाई कर दी थी जिसके बाद वह मुंबई चले गये थे. पकरसी दादा ने उठकर कहा, “वह बहुत बड़े वाला था, बंदर.”

रात गहराने के साथ छावनी में सेंट्रल कमान के फौजियों को अपनी सेवाएं देकर रोते-गालियां देते हिजड़े आते जो अक्सर सेक्स के बाद पैसे देने के बजाय मार-पीट कर भगा दिये जाते थे. वे कहते थे कि सरकार फौजियों को रोटी देती है लेकिन वह नहीं दे सकती जो हम देते हैं लेकिन आदमी इस बातको समझता ही नहीं. बहुत थोड़ी देर के लिये समझने का ड्रामा करता है. जब तक उनका ‘काम’ नहीं होता हम उनके लिये वे औरतें होते हैं जिनहे वे पाना चाहते हैं, काम निकल जाता है तो हम फिर से हास्यास्पद, बीच की घिनौनी चीज़ हो जाते हैं. स्कूटरों से पेट्रोल निकाल कर सूंघने वाले बच्चे आते थे जिनके पास बड़ों की बड़ी हवस की भयानक कहानियां होती थीं. ऐसे छात्र आते थे जिन्हे रात की स्तब्धता में शहर देखने का नया चस्का लगा होता था, वे चाह कर भी ये आश्चर्य नहीं छिपा पाते थे कि दिन में जो साधारण और जाना-पहचाना लगता है, रात में वही कितना रहस्यमय हो उठता है. कभी भी पायल छनकाती हुई दुग्गी, रानी आ जाती थी. अपने लहंगे के भीतर से गिलास निकाल कर बढ़ा देती “डियर, एक पैग मेरा भी बना दो.”

नखलऊ में चलती सड़क पर बहुत सस्ते में देह बेचने वाली औरतों को दुग्गी कहा जाता है. इक्की, बेगम और दहला तक पहुंचने के लिये कोशिश करनी पड़ती है जबकि दुग्गियां और छक्के आपको खुद ताड़ लेते हैं. रानी अपनी मां के साथ कॉफी हाउस के बरामदे में जीने के नीचे रहती थी. हर साल गर्भवती हो जाती थी. जब उस का पेट काफी बड़ा हो जाता था तो गायब हो जाती थी. महीने दो महीने में बच्चा मर जाता था या कोई ले लेता था तो आकर दोबारा धंधा करने लगती थी. एलीफैंट ने उसे कई बार दोपहर के अखबार बेचने का काम शुरू कराया लेकिन वह कभी एक हफ्ते से ज्यादा टिकी नहीं जो घाटा होता था वो एलीफैंट को भरना पड़ता था. रानी की एक आंख तिरछी थी और आगे के दो दांत उठे हुए थे. उन दोनों के बीच बेहद मूर्खतापूर्ण स्वत:स्फूर्त मुस्कान खिली रहती थी जिसमे हर दिन दो-चार उलझ जाते थे. अपनी हालत को देखते हुए किसी अपने से बेहतर को फांस लेने में उसे जीत का एहसास होता था. शायद इसी कारण धंधा नहीं छोड़ पाती थी. वह पीने के बाद या तो अपने में गुम हो जाती थी या शिकायत करने लगती थी, “उस कूड़ाघर में दो लड़के बैठे हैं जो मेरा पैसा नहीं दे रहे हैं.”

रानी देखती कि माहौल भारी है तो एक खेल रचती थी जिसका अंत सबको पता था. आस-पास दारुलशफा, रॉयल होटल और ओसीआर तीन विधायक निवास हैं, जहां रात की ट्रेनों से आने वाले चाय-पान के लिये जरा देर को पायनियर चौराहे पर रुकते हैं. वह बैठे-बैठे कोई सफारी सूट-ब्रीफकेस या सफेद कुर्ते वाला कोई शिकार ताड़ती और एलीफैंट से कहती, डियर देखना हम जा रहे हैं. वह छम्म-छम्म करते हुए सफर करके आये उनींदे आदमी के आगे पीछे मंडराना शुरू करती. इशारों के लेन-देन के बाद जैसे ही मोल-तोल शुरू होता वह चिल्लाना शुरू कर देती, कमीना, हरामी, मुंहझौसा! तेरे घर में मां-बहन नहीं है क्या, भैया लोग देखो, हमको परेशान कर रहा है. सकते में आया आदमी सिर पर पैर रख कर भाग खड़ा होता या फिर जिनके हाथ में हमेशा खुजली मची रहती थी ऐसे दो-तीन लड़के उठ कर जाते और हाथ साफ करने लगते थे.

इस खेल का नाम ‘नैतिकता’ हो सकता था जिसे हमारा समाज हमेशा से खेलता आ रहा है. दूसरों पर असंभव नैतिक अपेक्षायें लाद कर उनका शिकार करने की कला का इस हद तक विकास कर लिया गया है कि अब सभी अच्छे और बुरे का फर्क अपनी सहूलियत से बनाते मिटाते हैं. अजय भइया को पीने में मजा नहीं आता था, उन्हें कुछ ‘सूखा’चाहिए होता था और उनके लिए नैतिकता भी कुछ और चीज थी. वे कहते, नैतिकता से भोजन और सुरक्षा मिलती है. जैसे जानवर इन दोनों जरूरतों के लिए अपने रंग बदलते हैं, दूसरे जानवरों की आवाज की नकल करते हैं, मरने का नाटक करते हैं, अपने भीतर जहर और बिजली बनाते हैं वैसे ही आदमी भी समाज की घास, पत्तियों और वातावरण में छिपने के लिए मूल स्वभाव को दबाकर खास तरह के व्यवहार का दिखावा करता है. नैतिकता जानवरों का आविष्कार है जिसकी नकल हम करते हैं.     

एलीफैंट ने पहले इस बेअंदाज मजमे को एक मोमबत्ती से संभालने की कोशिश की और नाकाम रहा. वह दिन में किताबों से छांटकर गजल, कविता या नज्म लिख लेता था जिसे पटिया पर समारोह पूर्वक जलाई गई शमां की रोशनी में पढ़ा जाता था और बातचीत की जाती थी. बीच में ही राजीव दीक्षित बेंच पर तबला बजाते हुए गाना शुरू कर देते थे, जैसे-जैसे गानोंका फरमाईशी प्रोग्राम आगे बढ़ता नये गायक शर्माते हुए पैदा होने लगते. राजीव को कोई गाना याद नहीं आता तो उसकी एक-दो लाइनें गाने वाला कोई दूसरा मिल ही जाता. अजय भइया से देवानंद पर फिल्माया लगभग हर गाना सुना जा सकता था. कवियों, शायरों के साथ समस्या यह थी कि जो एक के लिये महान वहीं दूसरे के लिये चूतिया था. उसने जो लिखा था और जो जिया था उसके बीच एक चौड़ी खाई थी. अपने संबंधों-समीकरणों के साथ उसमे झांकने पर गाली-गलौज, मार-पीट की नौबत आ जाती थी.

चौराहे के दूसरे छोर पर बाबा चाय वाले के डेक पर लगातार जागरण के भजन बजते रहते थे. एलीफैंट ने उसे एक कैसेट लाकर दिया था जिसका पहला गाना ‘सरकाय ल्यो खटिया, जाड़ा लगे’ था. कुंठायें जब हलाहल की तरंगों के साथ बाहर आने लगती थीं तो सड़क को बेंचों से घेरकर फुल वॉल्यूम में बजते गानों पर पसीना बहने तक नाच लिया जाता था. इसमें भी मज़ा ना आये तो बियर के खाली कैन या कोक की बोतल से फुटबॉल जैसा कुछ खेला जाता.

एलीफैंट ने एक रात अजय भैया की ओर आंख मारते हुए कहा, “आज इनकी टेस्टिंग हो जाये.”

कोई लीक से बहका हुआ आता था तो सबसे पहले पागल टेस्टिंग की जाती थी लेकिन अजय भैया के मामले में थोड़ा रियायत बरतने के कारण देर हो चुकी थी. इसके लिये शहर के बाहर की खाली रिंग रोड पर पागल को पीछे बैठा कर रेस होती थी. यदि बंदा नब्बे से ऊपर स्पीड में भी प्रसन्न रहे तो उसे पागल मान लिया जाता था. वरना ‘बना पागल’ करार दे कर गर्दनिया पासपोर्ट के साथ भगा दिया जाता था. इस तरीके पर भारी मतभेद था. मेरा मानना था कि किसी को खतरे में डाल कर उसकी हिम्मत का अंदाज़ा तो लगाया जा सकता है लेकिन पागलपन का नहीं. अधिकतर लोग किसी न किसी भय के कारण दिमागी असंतुलन का शिकार होते हैं. डरे हुए आदमी को और डराने से क्या हासिल होगा, यह दलील अनसुनी कर दी जाती थी क्योंकि तर्क पर स्पीड के रोमांच का चस्का भारी पड़ता था.

मैं एक रात रेस में अजय भैया को पीछे बैठा कर बीस किलोमीटर दूर चिनहट ले गया. वहां पहुंच कर उन्होने दया दिखलाते हुए कहा, “बहुत सुंदर मोटर साइकिल संचालन रहा. मेरा धन्यवाद स्वीकार करें.”

वह पास हो गये थे, उन्हे अपना लिया गया.

उन्हे जांचने का बेहद फूहड़ तरीका हमने अपनाया था. यह तब पता चला जब वह पहली बार मेरे साथ शराब लेने गये. दुकानें बंद होने के बाद कैसे जुगाड़ किया जाये यह हम लोगों कि जेब की हालत पर निर्भर करता था. अगर पैसे हैं तो कैंटोन्मेंट के लकड़ी मोहाल, सुभाष मोहाल जाते थे. वहां कुछ रिटायर्ड फौजी कई फौजियों का रम कोटा इकट्ठा करके रखते थे और नफा लेकर बेचते थे. कोई ऐसा अकेला दरियादिल भी मिल जाता था जो अच्छी बात-चीत की खुशी में एक-दो पैग मुफ्त भी पिला देता था. पैसे कम हों तो चुनिंदा देसी ठेकों की कुंडी खटकायी जाती थी. और कम पैसे हों तो पुराने नखलऊ की गलियों में जाया जाता था जहां उन्नाव की कटरी में खींची जाने वाली कच्ची, अंग्रेजी शराब की खुली बोतलों में भर कर बेंची जाती थी.

देसी ठेकों पर शराब मिलने की असली कीमत पैसा नहीं कुछ और थी. अंधेरी खिड़की में एक झरोखा होता था जिसे दसेक मिनट खटखटाने के बाद कोई भीतर से नींद में बर्राता था. “अमां कितनी चाहिये जो कंगन खनकाय रहे हो”?

“पांच सफेद.” 

“छुट्टे निकाल कर रखो”

वह पैसा लेकर पाउच बाहर फेंकते हुए कहता, “मां के लौड़े, शराबी, सोने भी नहीं देते जब देखो मुंह उठाये चले आते हैं.”

इसके बाद कोई कितना भी खटखटाये, उछले-कूदे, खिड़की दोबारा नहीं खुलती थी.

एक दफा बरसात में एक गालीबाज को बिल से बाहर निकालने के लिये पूरा सदन उठ कर गया. केबिल डालने के लिये सड़क काट रहे मजदूरों से एक गैंता-सब्बल लेकर शटर तोड़ डाला गया. जब तक हम लोग हांफते हुए अंदर पहुंचे वह रात की बिक्री वाले कोटे समेत किसी गुप्त रास्ते से निकल गया था. भद्दी मेजों के आस-पास खाली पाउच, शीशियों, सड़ती हुई जूठन, बलगम और पेशाब की झार के साथ अवसाद हाहाकार कर रहा था. हम सभी एक दूसरे को थोड़ी देर सूनी आंखों से देखते रहे फिर लौट आये.

उस रात अजय भइया और मैं रात्रिचरों से पूछते हुए चारबाग रेलवे स्टेशन के पास खड़ी ट्रकों की लंबी कतार के पीछे कीचड़ पार कर एक उजाड़ ठेके तक पहुंचे थे और कामयाब लौट रहे थे. ढाई तीन का समय होगा. उदयगंज नाले के पास उत्तेजित किशोरों, बच्चों का एक जुलूस डंडे और गुम्मे लहराते हुए सड़क किनारे से गुजर रहा था. वे एक आदमी को हाथ पैरों से पकड़ कर टांगे हुए थे जो बिल्कुल नंगा था. वह सन्नाटे में हम लोगों को सामने देखकर घिघियाया, “मालिक हमका बचाय ल्यौ, हमार जान लै लइहें.”

आवाज कुछ पहचानी सी लगी. मैं रुक गया. वह चारबाग स्टेशन के सामने ढाबा चलाता था. चेहरा सूजा हुआ था, एक आंख बंद थी, मुंह से खून आ रहा था. पीठ और जांघों पर डंडों के निशान उभरे हुए थे. लड़कों ने जमकर धुना था. उसने हवा में झूलते हुए हाथ जोड़ने की कोशिश की, “भईया हमका बचाय ल्यो, हम होटल बंद करिके गांव चले जइबे.”

कुछ पूछने से पहले लड़कों ने एक नौ साल के बच्चे को घसीट कर आगे कर दिया, “देखो, साले ने क्या किया है. गाल काटकर खून निकाल दिया है. ये होटल में काम करने वालों के साथ गंदा काम करता है. आज मार कर इसको नाले में फेंक देंगे.”

फटी बनियान पहने वह बच्चा, हथेली से गाल छिपाए सबको हैरत से देख रहा था. मैने उन्हें समझाने की कोशिश की, “ये मर गया तो तुम सब जेल चले जाओगे. इससे अच्छा रहेगा कि चलो इसे पुलिस को दे देते हैं.

एक लड़का हंसा, ”ज्यादा अच्छा रहेगा कि हम लोग जेल जाकर माफिया हो जाएंगे. तब ये साला टैक्स देगा. ”

“इसे वापस ले चलो. मैं पुलिस को भेजता हूं”.

“उनको फ्री में खिलाता है भईया, कसम से पुलिस कुछ नहीं करेगी.”

बहुत समझाने बुझाने पर लड़के इस शर्त पर माने कि वह उसी दिन ढाबा बंद कर गांव वापस नहीं चला गया तो वे उसे मार डालेंगे. उन्होंने जैसे ही उसे जमींन पर रखा वह नंगधड़ंग नाले की ढलान पर भाग खड़ा हुआ.

अजय भइया ने रास्ते में कहा, “आप लोगों ने हर चीज में इतना सेक्स भर दिया है तो यही होगा न. सूरज, जमींन, पानी, हवा, खंभा, दरवाजा हर चीज का जेंडर है. आदमी सबकुछ में छिपाए गए सेक्स का ही तो मजा ले रहा है.”

एक दिन दफ्तर के एक रिपोर्टर ने बताया, वो जो पागल पहले यहां आते थे, उनका एक्सीडेंट हो गया है. काफी चोट है, चौक में पड़े हैं. रात में जो पुलिस का क्राइम बुलेटिन आया उसमें भी घटना का जिक्र था और उनका पूरा नाम अजय कुमार श्रीवास्तव लिखा हुआ था.

मैं एक दोस्त के साथ गया. अकबरी गेट पर भिखारियों के बीच लेटे आग के सहारे लेटे थे. किसी बड़ी गाड़ी ने टक्कर मारी होगी. सिर फट गया था. एक पैर की खाल उधड़ गई थी. दो तीन दांत गिरे थे और एक हाथ नहीं उठ रहा था. वहीं एक डाक्टर के यहां टिटनेस का इंजेक्शन लगवाते हुए ख्याल आया, ये इतनी आसानी से समाज और उसके बाहर की दोनों दुनियाओं ने कैसे आवाजाही कर लेते हैं. शायद इनमें वापस लौट आने की इच्छा बाकी बची रह गई है.

टूटे हाथ में प्लास्टर बंधवाने और पैर सिलवाने के बाद उन्हें सिविल अस्पताल के जनरल वार्ड में भर्ती करा दिया गया. वहां उनकी अन्य मरीजों से ज्यादा देखभाल होती थी क्योंकि मेडिकल बीट देखने वाले कई रिपोर्टर रोज डाक्टरों से मिलकर खाना, दवाई, कंबल और चेकअप का इंतजाम करा देते थे. वे खुद डाक्टरों से अंग्रेजी में बात करते थे जिसके कारण ज्यादा तवज्जो मिलती थी.

मैं चाहता था कि उनके घाव धीरे धीरे भरें ताकि नियमित भोजन और सरकारी हीटर की गरमाई के साथ उनका जाड़ा यहीं कट जाए लेकिन वे निराशाजनक तेजी से चंगे हो रहे थे. कोई दसेक दिन बीते होंगे. राख और धूल से बचत होने के कारण उनके चेहरे की रेखाएं नजर आने लगीं, आग तापने से पकी मकई जैसी हथेलियों का रंग फीका पड़ने लगा. साफ कुर्ते पाजामें और आंखों में आश्वस्ति के कारण वे अस्पताल के दूसरे मरीजों जैसे लगने लगे थे तभी एक रात चुपचाप खिसक लिए. काफी खोजबीन की गई कुछ पता नहीं चला. रानी समेत पॉयनियर चौराहे के दूसरे लोगों से कहा गया कि वे नजर रखें, कहीं दिख जाएं तो पकड़ कर ले आएं लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला.

सतीश रंजन नाम का एक आदमी रोज रात में फोन करके उनके बारे में पूछताछ करने लगा. वह उनसे मिलना चाहता था. मैने काम पूछा तो उसने बताया, “अजय मेरा क्लासफेलो है.”

वह एक छोटे उद्योगपति थे. होम सेक्रेट्री राजीव रंजन शाह के भाई थे. उन्हें किसी पत्रकार या पुलिस वाले से खबर लगी थी कि अजय कुमार मेरे संपर्क में हैं. वह एक लंबी गाड़ी से अपने बेटे के साथ आए और व्यवस्थित ढंग से खोज शुरू हुई. पहली रात बेकार गई. दूसरी रात वह अस्पताल के लाल कंबल में लिपटे कैंट रोड पर आग तापते मिल गए. हाथ का प्लास्टर उनकी त्वचा के रंग का हो चुका था.

“कैसे हो अजय!,” सतीश रंजन खुशी से चिल्लाए लेकिन आवाज भावनाओं के बोझ से धसक गई.

“माय सन...बेटा अंकल हैं. नमस्ते करो.” 

बच्चे ने सकपका कर ड्राइवर के पीछे छिपते हुए निक्कर की जेबों में हाथ डालकर कहा, “नस्ते!”

अजय भइया के चेहरे से ऐसा लग रहा था जैसे वे अपने दोस्त से रोज मिलते हों. रास्ता चलते हुए एक बार और दिख गया हो और आग तापने के लिए रुक गया हो. सतीश रंजन ने अपनी भावनाओं पर काबू पाया, मुझे धन्यवाद कहा और उन्हें गाड़ी में साथ लेकर चले गए.

उन्हें अलीगंज में एक कोठी के गेस्ट रूम में रखा गया. नरम सफेद बिस्तर, सफेद तकिए, सफेद परदों और चटक रंगीन रजाई की गरमाई में जाने से पहले एक नौकर ने उनके नाखून काटे. एक नाई बुलाकर दाढ़ी बाल साफ कराए गए. दो नौकरों ने उन्हें कीटाणुमुक्त करने के लिए गरम पानी और स्किन क्लिंजर से तीन बार नहलाया. एक डाक्टर बुलाकर पूरे शरीर का चेकअप कराया गया. सब सामान्य था लेकिन इलाहाबाद के दिनों की तुलना में सबकुछ असामान्य रूप से बदल चुका था जब वे सतीश के दोस्त हुआ करते थे.

अनुमान है कि बरसों के बाद हुए भीषण स्नान का उनपर गहरा असर हुआ होगा. रोम छिद्र खुल जाने से बहुत ज्यादा उर्जा बाहर आई होगी और वे निचुड़ गए होंगे. सिर में बालों से ढकी कोयले की खदान का मुंह खुल गया होगा. हवा प्रकाश व अन्य चिरपरिचित तरंगों ने भीतर प्रवेश किया होगा जिसके कारण वे एक बार फिर पूरी तरह ब्रह्मांड के संपर्क में आए होंगे. खैर नतीजा यह हुआ कि वे डिनर से पहले ही लुढ़क गए और चार दिनों तक सोते रहे. डाक्टर आता रहा, जांचकर सबकुछ सामान्य बताता रहा.

जागने के बाद उन्होंने किसी से मुझे फोन करा कर संदेश भिजवाया कि वे बिल्कुल मजे में हैं. मैं जल्दी मिलने के लिए आऊं. मैं पॉयनियर पर फंसा रहा. नहीं जा पाया.

इस बीच मौसम बदल गया. कनपटी पर हवा की सेंक लगने लगी. मार्च का कोई दिन था, मैं दफ्तर जा रहा था. गोमती के पानी पर धूप बिलछ रही थी. जाड़े की गंभीरता लुप्त हो चुकी थी. पछुआ हवा में सबकुछ निहायत उद्दंड ढंग से खड़खड़ कर रहा था. मैने नदी के किनारे एक आदमी को घुटनों बराबर घास में कुछ खोजते दूर से देखा. उसके आगे पीछे कुत्ते भौंक रहे थे. आकृति कुछ पहचानी सी लगी. भीतर कौंधा, वही है. बाइक किनारे खड़ी कर मैं घास के भीतर गया. वही थे लेकिन कहीं तल्लीन थे.

मुझे अचानक देखकर हंसे फिर सचमुच हंसते हुए कंधे पर हाथ रख दिया, “तुम भी यार...

मैने पूछा, “वहां से भी भाग आए, क्यों?”

उन्होंने आंखों में देखते हुए नकार के साथ दोनों हाथ उछाले, बै...

“ऐसा क्या हुआ?”

उन्होंने घास की तरफ हथेली चमकाई, “बै...ये वाला मजा और कहीं नहीं है यार”

हरी घास पागलों की तरह हंस रही थी जो कुछ ही दिनों बाद झुलस कर खत्म होने वाली थी.