सहर की तलाश

 "सो जा लल्ला, सवेरे जल्दी उठके इस्कूल जाना है, न ?" माँ उसके बालों पे हाथ फेरकर उसे सुला रही है | वो सोने की कोशिश करता है, माहौल ने उसे उम्र से ज्यादा समझदार बना दिया है | वो जानता है कि उसका सोना क्यों जरूरी है | वो जानता है कि उसका बाप कहलाने वाला कोई आदमी अभी थोड़ी देर में आएगा, जी भरके उसकी माँ को मारेगा | उस दौरान भी उसे सोते रहना है, कम से कम सोते रहने का नाटक तो करना ही है | माँ जागी रहेगी, मार खाके सो जायेगी | तीनों बहनें एक कोने में चुपचाप सुबकती रहेंगी | सुबह उठकर वो बाप को घर के एक कोने में नाक जमीन में घुसेड़े सोते हुए एक झलक देखेगा | उसे स्कूल छोड़ने के लिए जाने के बाद माँ कुछ घरों में झाड़ू -पोछा करेगी, लोगों के झूठे बर्तन धोएगी | इस दौरान दिन भर वो स्कूल में सारे सपने देखते रहेगा जो माँ ने उसके लिए बनाये हैं | सबसे पहले सवाल हल करेगा, क्योंकि ऐसा माँ ने कहा है | किसी के साथ झगड़े नहीं, क्योंकि ऐसा माँ ने कहा है | हर शाम माँ उससे पूछती है कि वो अच्छा बच्चा है न ? वो सब सीख रहा हैं न जो उसे एक नेक इंसान बनायेंगे | वो गर्दन एक ओर झुकाकर हाँ में जवाब देता, शॉल में लिपटी हुई माँ के टूटे हुए चेहरे की परतें एक हँसी से जुड़ जाती | शाम को माँ एक बड़े से घर में खाना बनाने के लिए जायेगी, उसे भी साथ जाना होगा | वो नहीं जाना चाहता, लेकिन वहाँ कभी कभी अच्छा खाना मिल जाता है | इस घर के कमरों में कभीकभी शोर, और वैसे ही अजीब सी महक आती है जैसे उसके बाप के कपड़ों से | क्या माँ को वहाँ भी उसके बाप का डर लगा रहता है, जो उसे हमेशा साथ लेकर आती है |

आज रात वो सो नहीं सका, आज महीने का आखिरी दिन था | "नहीं , ये पैसे मैं नहीं दूँगी |" "कुतिया, साली ... " शब्द उसके कानों में गूंजते रहे | "कल इस्कूल की फीस... कैसे बाप हो तुम ?" गुर्राहट सिसकियों में तब्दील होने लगी थी | लगातार कुछ टूटने की आवाज आ रही थी, हर आवाज के साथ वो अपनी आँखें मींचता रहा | छन्न... आवाज के साथ कांच टूट गया, बाप ने बोतल ही दे मारी थी | डर गया वो, उठकर बैठ गया | बन्द दरवाजे के झिर्री से बाहर देखा, खून की एक पलती सी लहर माथे पर बह चली थी | क्या, और कब हुआ, कुछ याद नहीं | उसके अपने हाथ में टूटी हुई बोतल का हत्था पाया, बाप की जांघ से खाल उधड़ गयी थी | एक कोने में रेत की तरह भरभराकर गिरी हुई माँ में जाने कहाँ से ये ताक़त आई | "यही सब सिखाया तुझे ? अपने बाप पर हाथ उठाया तूने ?" पहली बार उसने माँ के हाथ से तमाचे खाए थे | वो रोया नहीं, हर तमाचे के साथ माँ के शरीर से शक्ति का संचार उसके शरीर में हो रहा था | माँ फिर से ढह गयी | उसने अपने को देखा, काँच अभी भी कांपते हाथ में ही था, बुरी तरह से डर गया था वो |

"बस कुछ साल बेटे, उसके बाद तो... " अपने दोस्त के कहने पे बरसों बाद कुछ नए ख्वाब देखे उसने | माँ के पुराने टूटे हुए, अच्छा इंसान बनने जैसे सपनों से इतर ये ज्यादा आसान लगे | उसने अपनी जिंदगी का पहला और आखिरी गलत काम किया | घर से पैसे चुराए और उड़ चला वो अपने ख़्वाबों की जमीन तलाशने के लिए | जो कुछ सोचा था, उससे उबड़-खाबड़, पथरीली राहें थी | वो वापस नहीं जाना चाहता था, इसलिए हर वो मुमकिन काम किया जो उसे पैसा दे सके | आसान पैसा बनाने का भी रास्ता था, लेकिन माँ का चेहरा आँखों में आता रहा | शाम को तेज़ तेज़ क़दमों से घर आती माँ | महीने की आखिरी तारीख को पैसे लेती हुई माँ | रात को अक्सर ज्यादा ठण्ड होने पर उसे शॉल ओढाती हुई माँ | हर रात को थककर चूर होने पर हमेशा उसके अन्दर एक जंग छिड़ी होती थी, अच्छा इंसान बनाम बड़ा आदमी | बाप के लिए घिन से ज्यादा कभी कुछ उसके जेहन में नहीं आया | न वो अच्छा इंसान था, न बड़ा आदमी | बड़े घरों के रहस्य उसकी आँखों में खुलने लगे थे | शराब की गंध वहाँ भी थी, खून की कुछ बूंदे उसने वहाँ भी देखी थी कभी |

वो वापस लौट आया था, लेकिन घर जाने की हिम्मत न होती थी | उस रात के बाद उसमे इतना आत्मबल रह ही नहीं गया था कि माँ की नजरों का सामना कर पाता | खबर लेता रहा दूर दूर से सबकी, बहनों को कुछ न कुछ खरीद देता रहता था | बाप उसके जाने के कुछ सालों बाद कहीं चला गया, फिर दुबारा किसी को नहीं दिखा | माँ के मरने की खबर मिली उसे, वो भागता हुआ आया | देहरी पर सारा बचपन फिर से सजीव हो उठा | अन्दर घुसा तो पूरे बदन में झुरझुरी सी दौड़ गयी | माँ के पास बैठा हुआ था उसका बाप | सारी नफरत गले में उमड़कर आ गयी | गिरेबान पकड़कर उठाया उसने अपने बाप को, झंझोड़ना चाहा उसे जिस्म समेटकर | माँ गुज़र गयी थी, आज अपनी नफरत को अंजाम देने का वक़्त था | "अपने बाप पर हाथ उठाया तूने !" माँ अभी भी मरी नहीं थी, उसके अन्दर कहीं अभी भी जिन्दा थी | कांपते हाथो से गिरेबान छोड़ दिया उसने | दूसरी लाश बना उसका बाप धम्म से वहीं बैठ गया | वो अभी भी डरा हुआ था |

वो बहनों को अपने साथ, अपने घर ले आया | ये उसका अपना घर था, अपनी मेहनत से कमाया हुआ | उसका बाप भूत की तरह उस पुराने घर में घूमता रहा | दीवारें हिल गयीं थी, बस छत का ही थोड़ा सहारा था | बड़ा आदमी बनने की धुन उसने अभी भी नहीं छोड़ी थी | मिनट के साठ सेकेण्ड उससे बेहद कम लगते थे | इक शाम ऐसे ही लोगों का मजमा लगा हुआ देखा | "क्या हुआ ?" उसने किसी से पूछा | वो आदमी उछल उछल कर देखने में मशगूल था | उसने हिलाकर पूछा, कोई जवाब नहीं | एक बूढ़ा बोला - "अरे साहब ! फलों की रेहड़ी लगाता है, मेरी दूकान के आगे | अभी सड़क पार कर रहा था तो , गाड़ी से टकरा गयी रेहड़ी | वही लोग मार-पीट कर रहे हैं |" "तुम लोग कुछ बोलते क्यों नहीं ? ये लोग मारते रहेंगे | अगर तुम उसकी जगह पर होते तो ?" गुस्से से दांत पीसने लगा वो | वो बाजुओं में हुई फडकन को महसूस करने लगा | बूढ़े ने सर झुका लिया, जिसने उसके गुस्से में और इजाफा किया | भीड़ को चीरता हुआ वो आगे आया | बचपन का देखा हुआ हिंसक निडर, शाक्त समर्थ इंसान को जमीन चाटते हुए देखा उसने | इंसान इतना कमजोर था, उसे आश्चर्य हुआ | गुस्से का गुबार बैठ गया | बाजुओं में फड़कती हुई मछलियाँ दम तोड़ने लगी | अजीब से सुकून से खुद को नहलाने की नाकाम कोशिशें करने लगा वो | सड़क पर रेहड़ी उलटी पड़ी थी, फल दूर तक बिखर गए थे | इन सब के बीच में उसने देखा वो शॉल, उसके नीचे से झांकती माँ की दो आँखें | वो बार बार कोशिश करता कि उन आँखों से नजरें हटा ले और वो मंजर देखे जिसके लिए वो हमेशा तरसता रहा | एक वो पल जिसने उसका बचपन छीन लिया, क्या ये पल उसका जवाब है ? लाख कोशिशों के बाद भी वो इस सवाल का जवाब नहीं दे सका कि क्या वो खुश है |

उसके बाप को मारने के बाद गन्दी गालियाँ देते हुए, वो लोग चले गए | तमाशबीन भीड़ भी धीरे धीरे छंटने लगी थी | धूल में लिपटे हुए उसके बाप में उठने की ताक़त शायद नहीं बची थी | वो धीरे धीरे आगे बढ़ा | उसने सहारा देकर अपने बाप को उठाया | उलझी हुई दाढ़ी में छिपी हुई दो आँखें थी, बस | उसके बाप ने एक नजर भी नहीं देखा कि उसे उठाने वाला कौन था | चुपचाप उठकर सड़क के एक कोने से झुककर उसने तस्वीर उठाई, जेब के हवाले किया | उसने अपने बाप को शॉल ओढा लिया | रात गहराने लगी थी | आसमान से आँखें अभी भी उसे देख रही थी | बाप को सहारा देकर वो चलने लगा, आहिस्ता आहिस्ता...