मोहब्बत से होता है नशा जो नहीं पूछती : "कैसी हो?"

मैं जीती हूं क्योंकि

मुझे नशा हो जाता है पारदर्शी चीज़ों से.
कविता करती है ऐसा,
अल्कोहल करता है,
वह डगमग बच्चा
जिसका लोई जैसा चेहरा कल देखा था,
मोहब्बत से होता है नशा जो नहीं पूछती : "कैसी हो?"
मैट्रो में भरते स्कूली लड़कियों के ठहाके
गुड़ीमुड़ी किए जाने को तैयार सफ़ेद काग़ज़
बाहर खिड़की के परे बारिश
बारिश की बूंदों के ऊपर नन्हे पिल्ले का भौंकना
रोज़ भुनभुनाना मां का.
मैं जब भी लड़ती हूं किसी से, पारदर्शी हो जाती हूं
भीषण पारदर्शी
आज़ाद तरीके से पारदर्शी
यह प्रमाण होता है कि सब कुछ अब भी ठीकठाक है मेरे साथ
प्रमाण है कि मैं दर्द को महसूस कर सकती हूं
कि कोई ज़िन्दा है अभी भी.
जिस दिन पारदर्शिता के साथ आपस में लड़ती हैं पारदर्शी चीज़ें
आपको नशा हो ही नहीं सकता, चाहे कितनी ही पी लो!

---------------------------------------------------

आज आपके लिए सियोल में रहने वाली युवा कवयित्री चोई युंग-मी की चन्द कविताएं लाया हूं. उनकी कविताओं में शहरी यथार्थवाद और ऐन्द्रिकता का बेहतरीन संयोजन पाया जाता है. उनकी काव्य-चेतना १९८० के दशक के अन्तिम सालों में उभरी जब कोरिया सैन्य शासन से लोकतान्त्रिक की दिशा में बढ़ा. उनकी रचनाओं में इस परिवर्तन से होने वाले गुणात्मक बदलावों की आशा और ऐसा न होने पर एक ख़ास क़िस्म का नैराश्य और मोहभंग दृष्टिगोचर होते हैं. अपने देश में उन्हें उत्तरआधुनिकतावाद के शुरूआती रचनाकारों में गिना जाता है.

----------------------------------------------------
तीस की उम्र, क़िस्सा तमाम

जाहिर है मैं जानती हूं
मुझे क्रान्ति से ज़्यादा भाते थे क्रान्तिकारी
बीयर के गिलास से ज़्यादा बीयर-पब
विरोध में गाए जाने वाले वे गीत नहीं
जो "ओ मेरे कॉमरेड!" से शुरू होते थे
बल्कि मद्धम आवाज़ में गुनगुनाए जाने वाले प्रेमगीत
मगर मुझे बताओ न - तो भी क्या!
तमाम हुआ क़िस्सा
बीयर निबट चुकी, एक-एक कर लोग सम्हालते हैं
अपने बटुए,
अन्त में तो वह भी जा चुका, लेकिन
बिल सब ने चुकाया मिल-बांट कर,
और सब जा चुके अपने जूतों समेत-
मुझे मद्धम सी याद तब भी है कि
यहां कोई एक रह जाएगा पूरी तरह अकेला
शराबख़ाने के मालिक के वास्ते मेज़ें पोंछता,
अचानक गर्म आंसू, याद आता हुआ सब कुछ,
अचानक कोई दोबारा गाने लगेगा अधूरा छोड़ दिया गया गीत
-शायद मैं जानती हूं
कोई एक सजाएगा एक मेज़, भोर से पहले
इकठ्ठा करता लोगो को
कोई रोशन कर देगा रोशनियां, मंच बना देगा नया
मगर कोई मुझे बताओ तो - तो भी क्या!

अतृप्त प्रेम

एक अजनबी की कार के भीतर -
उसने लिफ़्ट दी थी मुझे:
सीट-बैल्ट से बंधी एक निश्शब्दता,
एक के ऊपर एक धरी टांगों में गिरफ़्तार एक कल्पना
आईने में पकड़ ली गई
धकेलती, धकियाई जाती -
ख़ुद को अन्धा बना लेने वाला निष्कम्प एक ध्यान!

जिन्दा रहे उजास की आस !

आप अगर पूछेंगे कि त्योहरों पर क्या करना चाहिए तो मैं यही कहूँगा कि वही करना चाहिए जो कि करना आना चाहिए। पता नहीं मुझे कविता लिखनी / करनी आती है कि नहीं लेकिन आज जब घर के सभी सदस्य अपने काम में लगे थे तो यह कबाड़ी भी अपने काम में लगा था। 'उजास' सीरीज की कुछ कवितायें बन - सी गईं जिनमें एक को , सभी कबाड़ियों की अनुमति की प्रत्याशा में यहाँ प्रस्तुत कर रहा हूँ।हालाँकि ऐसा करते हुए यह भान है 'कबाड़ख़ाना' पर कबाड़ी लोग खुद की कवितायें नहीं लगाते हैं. तो हे कबाड़ियों ! अगर मैंने ( अलिखित ) नियम तोड़ा है तो माफी देवो और दीपावली की मुबारक़बाद लेवो ! और हाँ , ठिकाने के सभी पाठकों को शुभ दीपावली ! हैप्पी भैया दूज !

उजास

हर ओर एक गह्वर है
एक खोह
एक गुफा
जहाँ घात लगाए बैठा है
अंधकार का तेंदुआ खूंखार.
द्वार पर जलता है मिट्टी का दीपक एक.
जिसकी लौ को लीलने को
जीभ लपलपाती है हवा बारंबार.

बरसों - बरस से
चल रहा है यह खेल
तेंदुए के साथ खड़ी है
लगभग समूचे जंगल फौज
और दिए का साथ दिए जाती है
कीट - पतंगों की टुकड़ी एक क्षीण
जीतेगा का कौन ?
किसकी होगी हार ?

हमारे - तुम्हारे दिलों में
जिन्दा रहे उजास की आस
और आज का दिन बन जाए खास !

( 'उजास' सीरीज की और दो कवितायें 'कर्मनाशा' पर )

आलू कथा वा कृषि विज्ञान का प्रेक्टिकल

आज आलू पर बहुत प्यार आ रहा है. धनतेरस , नरक चतुर्दशी, दीपावली और भैया दूज के शुभ अवसर पर आलू की बात करना कुछ अशुभ तो नहीं है लेकिन थोड़ा अजीब और अजूबा जरूर हो सकता है , पर क्या किया जाय ? यत्र - तत्र - सर्वत्र अगर कोई कोई चीज व्याप्त है तो वह आलू है ! आलू है !! आलू है !!!. 'जब तक सूरज चाँद रहेगा ' की तर्ज़ पर ' जब तक रहेगा समोसे में आलू' के कहन की रवायत भी खूब चल पड़ी है. कुछ बरस पहले इसी तरह की पंक्तियों वाला एक गाना भी सुनने को मिला था. आजकल बाजार में आग लगी है. हर चीज मँहगी बिक रही है. धनतेरस भी इस बार 'मद्दा' और फीका - सा रहा फिर भी आलू जी महाराज की दुकान खूब चल रही है. क्यों न हो; अगर आम फलों का राजा है तो सब्जियों और तरकारियों का राजा शायद आलू ही होता होगा ! क्या बात है - आलू सब्ज ( हरा ) नही होता फिर भी सब्जी है ! इस समय नया पहाड़ी आलू २५ रुपये किलो के भाव से बिक रहा और पुराना कोल्ड स्टोर वाला २० रुपये किलो के भाव फिर भी उसकी खपत में कुछ खास कमी नहीं आई है क्योंकि आम आदमी आलू नहीं खाएगा तो और क्या खाएगा ? आँकड़ों की बात करें तो भारत आलू के उत्पादन में विश्व तीसरे स्थान पर है. आलू भक्षण के आँकड़े मुझे ज्ञात नहीं लेकिन उम्मीद है इस मामले में अपन सबसे ऊपर ही होंगे !

आज आलू पर बहुत प्यार आ रहा है. आना भी चाहिये.इसकी महिमा का बखान करने का मन तो कर रहा है लेकिन धनतेरस , नरक चतुर्दशी, दीपावली और भैया दूज के शुभ अवसर पर मिठाइयों , पकवानों और मेवों - मखानों की बात के बदले आलू की बात ? चीनी , तेल , वनस्पति घी का भाव हाथ नहीं रखने दे रहा है.मावा - खोया - पनीर में मिलावट के अनुप्रयुक्त रसायन विज्ञान की प्रयोगशालाओं से निकला उत्पाद हमारे पेट तक पहुँच रहा है.पटाखे खरीदने जाओ तो दाम सुनकर ऐसा लगता है कि जैसे किसी ने पूँछ में पटाखा बाँध दिया है. तब क्या किया जाय? आलू जी की शरण के अलावा और कहीं ठौर नहीं. यह सब जानकारियाँ तो पुरानी हो गईं कि 'गुलाब दिवस' .'कद्दू दिवस' , 'हस्त - प्रक्षालन दिवस' आदि - इत्यादि दिवसों की तरह 'आलू दिवस' भी मनाया जाता है. और तो और २००८ को अंतरराट्रीय स्तर पर 'आलू वर्ष' के रूप में मनाया गया तथा इस महान वानस्पतिक उपहार की शान में न केवल खूब कसीदे पढ़े गए बल्कि इस विपुला पृथ्वी के असंख्य मनुष्यों के उदर में जलने वाली आदिम आग भूख के विरुद्ध एक सहज उपलब्ध नैसर्गिक साधन के रूप में प्रतिष्ठित किया गया. इंसानी ज्ञान, जुगतऔर खेती - किसानी की अधुनातन खोजों के फलस्वरूप धरती की कोख से निकलने वाला आलू अब नाना रूप धर पैकेटों और पाउचों में कैद होकर हमारी जिह्वा पर स्वाद की तरह तैर रहा है. गैस से भरे गुब्बारों की की फूले ( न समाते ! ) पैकेटों और पाउचों को खोलते फाड़ते हुए तनिक सोचिएगा कि इस पैकेट - पाउचबंद आलू का क्या भाव है ? यह भाव दो अंकों में शायद ही हो !

आज आलू पर बहुत प्यार आ रहा है. कई - कई चीजें , तरह - तरह के प्रसंग याद आ रहे हैं. एक उम्र है जो आलू के सानिध्य में गुजर रही है - तमाम स्मृतियों और संदर्भों के साथ - साथ चलते हुए. कक्षा सात में दिया गया कृषि विज्ञान का प्रेक्टिकल इक्जाम याद आ रहा है. अपने पड़ोसी और वनस्पति विज्ञान के प्रोफेसर पी. के. चक्रोबोर्ती महोदय के किचेन गार्डेन में आलू की बुआई याद आ रही है. हिन्दी साहित्य की दुनिया में उपन्यास सम्राट कहे जाने वाले प्रेमचंद की मशहूर कहानी 'कफ़न' के पात्र माधव , घीसू और बुधिया याद आ रहे हैं.इस कहानी में एक और पात्र भी है - पड़ोसी के खेत से चोरी कर लाया गया और अलाव भुनता हुआ आलू. वैन गॊग का जगत्प्रसिद्ध चित्र ' द पोटैटो ईटर्स ' ( १८८५) भी इसी क्रम में स्मृति के कैनवस पर उभर रहा है जिसके आलूखोरों की उंगलियाँ अजब इशारे करती जान पड़्ती हैं. क्लास थर्ड बी में पढ़ने वाले अपने पुत्र अंचल सिद्धार्थ की साइंस और ई.वी .ई. की किताब का एक प्रश्न भी याद आ रहा है - 'पोटैटो इज रूट आर स्टेम ?' भारतीय आलू अनुसंधान केन्द्र , कुफरी ( शिमला ) की खूबसूरत पहाड़ियाँ याद आ रही हैं. आलू का इतिहास , भूगोल, पाकशास्त्र याद आ रहा है. पेरू और बोलीविया से लगभग आठ हजार साल पहले यात्रा आरंभ करते हुए आलू के भारत आगमन का काल्पनिक मानचित्र भी बनकर लगभग तैयार है. आलू में पाए जाने वाले तत्वों की तालिका भी तैयार - सी हो रही है. और 'सबार ऊपरे आलूर सत्य' की सत्य तरह असम , अरुणाचल प्रदेश, मणिपुर और लगभग समूचे उत्त्तर - पूर्व भारत के भोजनालयों में 'भात' अर्थात भोजन में अतिविशिष्ट पकवान की तरह परोसा जाने वाला सरसों के तेल में तर बिना छिले आलू का 'भाजा' मुँह को द्रवित - सा कर रहा है तब भला आलू पर प्यार क्यों न आए ?

एक जरूरी अवांतर :

आज आलू पर बहुत प्यार आ रहा है. इधर आलू पर लिखी कुछ कवितायें भी पढ़ने को मिलीं. हास्य - व्यंग्य के नाम पर की जाने वाली तुकबंदी को अगर छोड़ दें जिनमें आलू के साथ लालू , भालू , चालू, टालू , शालू, कालू आदि शब्दों की तुक भिड़ाने के अलावा कुछ और नहीं होता है, तो उनके लिए , जो कविता को सचमुच कविता मानते हैं , प्रस्तुत है रामजी यादव की कविता 'आलू' का एक अंश - ( पूरी कविता पढ़ने के लिए नई कविता तक की यात्रा कर लें )

गरीब-गुरबा तो एक आलू पकाकर शोरबे में
काट देते हैं दिन
थके हुए श्रमिक आलू के चोखे में जरूरत से
ज्‍यादा मिर्च डालकर निकाल लेते हैं जरूरत भर रंगीनी
सिनेमा हाल के अंधेरे में
प्रेमी बनने के फेर में पड़ा यह छोकरा
अंकल चिप्‍स ठूंस देता है लड़की के मुंह में
और कान के पास सरगोशियों में इल्तिजा करता है.
मैं देखता हूं तुम विनम्र बना देते हो बड़े से बड़े तुर्रमों को
एक ही गोष्‍ठी में
सभी चाव से खा लेते हैं समोसा
और डकार लेते हुए चाय की तलब होती है
तुम मौजूद हो हर जगह
जैसे भाषा मौजूद रहती है
मगर गायब है तुम्‍हारा सम्‍मान
जैसे भावनाएं गायब हों मनुष्‍यों के बीच.

फुट (मिड !) नोट : ( हिन्दी में बोले तो : पाद - मध्य टिप्पणी )

इस पोस्ट को लिखते समय मन था कि अपने कक्षा सात के कृषि विज्ञान का प्रेक्टिकल इक्जाम और प्रोफेसर पी. के. चक्रोबोर्ती की आलू बुआई की कथा बाँचूंगा लेकिन कहाँ से कहाँ बहक गया. अगर अभी तक आप बोर न हुए हुए हों तो दोनो में से कम से कम एक सत्यकथा तो आज सुनाई ही जा सकती हैं -

आलू कथा : कक्षा सात में दिया गया कृषि विज्ञान का प्रेक्टिकल इक्जाम ...

कृषि विज्ञान की प्रयोगात्मक परीक्षा के लिए प्रत्येक विद्याथी को छोटी - छोटी क्यारियाँ अलाट हुई थीं. एग्रीकल्चर माट्साहेब का आदेश था सभी लड़के अपनी - अपनी क्यारियों में आलू बोयेंगे और इसके लिए घर से एक रुपया लाना है और स्कूल के गेट पर वाली दुकान से आलू का बीज खरीदना है.इस होनहार विद्यार्थी ने अपने गुरुदेव की आज्ञा का आधा पालन किया और आधा खा गया. मतलब कि घर से एक रुपया तो जरूर लाया लेकिन क्या करता ! इंटरवेल में दुकान तक गया था तो आलू का बीज ही खरीदने बुरा हो ठेले पर सिंकतीं और बिकतीं उन आलू की टिक्कियों का जिन्होंने अपनी ओर खींच लिया. खैर,अपनी क्यारी में बिना बीज के ही आलू 'बो' देने का चत्कार कर दिया गया और बढ़िया मेंड़ें बना दी गईं.अब माट्साहेब अपना हाथ थोड़े न गंदा करते और गोपीचन्द जासूस की तरह मेंड़ों की तलाशी लेते. वे आए और मौखिक परीक्षा ली-
'किस चीज की बुआई कर रहे हो लड़के ?'
लड़के ने कहा _ 'श्रीमान जी , आलू बोया गया है.'
गुरु - 'लड़के , बताओ तो आलू में कौन - सा तत्व पाया जाता है ?'
लड़का - 'जी, स्टार्च.'
गुरु- 'बहुत अच्छे , बहुत अच्छे'.
और एक होनहार विद्यार्थी , जिसके भीतर भारत का भविष्य छिपा हुआ था को, शाबासी व आशीर्वाद से सिंचित कर गुरुदेव अगली क्यारी की ओर बढ़ लिए. कुछ दिन बीते . सबकी क्यारियों में हरे - हरे कोमल पत्तों वाले आलू के पौधे आधुनिक हिन्दी कविता में प्रयोगवाद के प्रणेता कविवर अज्ञेय के शब्दों में 'फोड़ धरा को रवि को तकते निर्भय' दिखाई देने लगे लेकिन अपनी क्यारी में कुछ हो तब न उगे ! वहाँ तो प्रकृति के सुकुमार कवि पंत की तरह मैंने 'छुटपन छिपकर सिक्के ( भी नहीं ) बोए थे जो पैसों के पेड़ उगते. चोरी पकड़ी गई थी और अब सजा की बारी थी.यह स्कूल के अनुशासन का प्रश्न था कोई 'मेरा गाँव मेरा देश' फिल्म का सीन नहीं जिसमें चक्कू लेकर नाचने वाली लक्ष्मी छाया पूछती कि -'मार दिया जाय कि छोड़ दिया जाय , बोल तेरे साथ क्या सलूक किया जाय !' . माट्साहेब ने क्लास सेवेन्थ ए के मानीटर दर्शनलाल 'मोटू' से बेहाया / बेशरम / सदाबहार का मजबूत डंडा स्कूल के पिछवाड़े से मँगवाया और जो पौधे कभी क्यारी में उगने चाहिए थे वे इस होनहार विद्यार्थी , जिसके भीतर भारत का भविष्य छिपा हुआ था , की हथेलियों पर उगे. पता नहीं व आलू के पौधे थे या किसी और वानस्पतिक उपहार के फिर भी जब भी कभी आलू देखता हूँ तो कक्षा सात में दिया गया कृषि विज्ञान का प्रेक्टिकल इक्जाम याद आ जाता है और क्यारी की जगह हथेलियों पर उगने वाले देह व दिलदुखाऊ पौधे भी.

और अंत में सूचना की तरह ( किन्तु सूचना के शिल्प में नहीं ) :

*आलू पहेली - 'पोटैटो इज रूट आर स्टेम ?'
** माना कि आज आलू पर बहुत प्यार आ रहा है. आलू से जुड़े प्रसंग भी बहुत परेशान किए हुए हैं लेकिन धैर्य की भी कोई सीमा होती है! अत: सभी पाठकों को सूचित किया जाता है कि आलू की अगली किश्त के रूप में प्रोफेसर पी. के. चक्रोबोर्ती की आलू बुआई की कथा जल्द ही.अभी तो धनतेरस बीता है , नरक चतुर्दशी, दीपावली और भैया दूज बाकी हैं . ये त्योहार सबको शुभ हों ,ऐसी कामना है. शुभ दीपावली ! हैप्पी भाई दूज !
*** बोलो , आलू बाबा की जय !

अछूत होने का अभिशाप भोगती टौंस (तमसा)

यों तो उत्तराखंड को देवभूमि माना जाता है और यह भी मान्यता है कि यहाँ के पर्वत, वन, नदियों, टीलों तक में देवता वास करते हैं. गंगा, यमुना जैसी सतत प्रवाहिनी नदियों का उद्गम भी इसी के ग्लेशियर क्षेत्र से हुआ है. इस क्षेत्र की अन्य नदियों को भी पवित्र माना गया है और यहाँ की लगभग सभी नदियों के साथ गंगा प्रत्यय जोड़ने की परम्परा रही है. लेकिन इसी देवभूमि में एक नदी ऐसी भी है जिसे अछूत माना गया है, और उसका पानी पीना तो दूर, पानी को छूना तक निषेध है!
यह नदी है टौंस. टौंस के बारे में मान्यता यह है कि पौराणिक काल में एक राक्षस का वध किये जाने पर उसका रक्त इस नदी में गिर गया था, जिससे यह दूषित हो गयी. यही वजह है कि इसे तमसा भी कहा जाता है.

पिछले दिनों मैं हिन्दी समाचार एजेंसियों की एक रपट पढ़ रहा था. उसे पढ़कर झटका लगा. मनुष्यों का मनुष्यों को ही अछूत बना देना तो हम देखते-सुनते-पढ़ते आ रहे हैं लेकिन नदियों को अछूत बना देना! वह भी भारत जैसे देश में जहां पेड़-पौधों, नदी-पहाड़ों यहाँ तक कि कण-कण में ईश्वर का वास होना बताया और माना जाता रहा है, माना जाता है! यह रपट उत्तराखंड से सम्बंधित थी

उत्तरकाशी जनपद में दो नदियाँ रुपीन और सुपीन देवाक्यारा के भराड़सर नामक स्थान से निकलती हुई अलग-अलग दिशाओं में प्रवाहित होती हैं. रुपीन फते पट्टी के १४ गाँवों से गुजरती है जबकि पंचगाई, अडोर व भडासू पट्टियों के २८ गाँवों से जाती है. लेकिन इन गाँवों के लोग न तो इन नदियों का पानी पीते हैं और न ही इनसे सिंचाई की जाती है. नैटवाड़ में इन नदियों का संगम होता है और यहीं से इसे टौंस पुकारा जाता है.

लोकमान्यताओं के अनुसार रुपीन, सुपीन और टौंस नदियों का पानी छूना तक प्रतिबंधित किया गया है. वजह धार्मिक मान्यताएं भी हैं. कहते हैं कि त्रेता युग में दरथ हनोल के पास किरमिरी नामक राक्षस एक ताल में रहता था. उसके आतंक से स्थानीय जन बेहद परेशान थे. लोगों के आवाहन पर कश्मीर से महासू देवता यहाँ आये और किरमिरी को युद्ध के लिए ललकारा. भयंकर युद्ध के बाद महासू देव ने आराकोट के समीप सनेल नामक स्थान पर किरमिरी का वध कर दिया. उसका सर नैटवाड़ के पास स्थानीय न्यायदेवता शिव के गण पोखू महाराज के मंदिर के बगल में गिरा जबकि धड़ नदी के किनारे. इससे टौंस नदी के पानी में राक्षस का रक्त घुल गया. तभी से इस नदी को अपवित्र तथा तामसी गुण वाला माना गया है.

एक अन्य मान्यता के अनुसार द्वापर युग में नैटवाड़ के समीप देवरा गाँव में कौरवों व पांडवों के बीच हुए युद्ध के दौरान कौरवों ने भीम के पुत्र घटोत्कच का सिर काट कर इस नदी में फेंक दिया था. इसके चलते भी इस नदी को अछूत माना गया है. मान्यता है कि इस नदी का पानी तामसी होने के कारण शरीर में कई विकार उत्पन्न कर देता है यहाँ तक कि अगर कोई लगातार दस साल तक टौंस का पानी पी ले तो उसे कुष्ठ रोग हो जाएगा!
सामाजिक कार्यकर्त्ता मोहन रावत, सीवी बिजल्वाण, टीकाराम उनियाल और सूरत राणा कहते हैं कि नदी के बारे में उक्त मान्यता सदियों पुरानी है और पौराणिक आख्यानों पर आधारित है. वे कहते हैं कि हालांकि इस नदी के पानी के सम्बन्ध में किसी तरह का वैज्ञानिक शोध नहीं है लेकिन स्थानीय जनता की लोक परम्पराओं में यह मान्यता इस कदर रची बसी हुई है कि कोई भूलकर भी इसका उल्लंघन नहीं करता.

नोट: यह पूरी रपट एजेंसियों की है. इसे यहाँ प्रस्तुत करने के अलावा इसमें मेरा कोई योगदान नहीं है.

हमने क्यों ओढ़ रखी है अजनबियत से भरी जमी हुई मुस्कान ?

अन्ना अख़्मातोवा (जून ११, १८८९ - मार्च ५, १९६६) की कवितायें अप 'कबाड़ख़ाना' पर एकाधिक बार पढ़ चुके हैं और उन्हें पसन्द भी किया गया है , ऐसा भान है। तमाम तरह की प्रतिकूलताओं के बावजूद कविता के लिए जगह बची है और सदैव बनी रहेगी. हिन्दी ब्लाग की बनती हुई दुनिया में तरह - तरह की कवितायें आ रही हैं, इसमें हिन्दीतर और खासकर वैश्विक कविता का भी एक बड़ा हिस्सा सामने आ रहा है. इस सिलसिले में 'कबाड़ख़ाना' की कोशिश संभवत: अथाह - अतल समुद्र में विलीन हो जाने को आतुर एक बूँद के बराबर हो सकती है लेकिन यह कोशिश जारी रहे तो बुरा क्या है! इस बीच अनुवाद के जारी क्रम में अन्ना की कविताओं से बार - बार गुजरते हुए अक्सर यह ( यह भी ) लगता रहा है कि छोटी - छोटी चीजें कैसे एक कवि के संवेदन जगत का अंग बनकर स्वयं बड़ी व कालातीत बन जाती हैं. अच्छा हो कि कवितायें खुद बोलें , कवि को जो कहना था कह गया है और पाठकों के हिस्से में गुनना - बुनना- सुनना - समझना रह गया है ,सो अनुवादक कुछ न ही बोले तो ठीक है. तो लीजिए प्रस्तुत हैं अन्ना अख़्मातोवा की दो कवितायें -

गर बीमार पड़ो तो हो जाना चाहिए नीमपागल

गर बीमार पड़ो तो हो जाना चाहिए नीमपागल
और करनी चाहिए सबसे फिर से मुलाकात.
हवा और धूप से भरपूर
सागर तट की बगीची की चौड़ी पगडंडियों पर
करनी चाहिए बेमकसद घुमक्कड़ी।

आज के दिन
मृतात्मायें भी आने को हैं सहर्ष तैयार
और मेरे घर वास करना चाहता है निर्वासन भी.
किसी खोए बच्चे की उंगली थाम
इधर - उधर डोलने का मन कर रहा है आज के दिन.

मृत मनुष्यों के साथ चखूँगी मैं नीले द्राक्ष
पीऊँगी बर्फानी शराब.
और अपने कड़ियल बिस्तरे पर
गिर रहे जलप्रपात को
निहारती रहूँगी खूब देर तलक.

जब आप पिए हुए हों, खूब होती है मौज

तयशुदा समय से थोड़ा पहले
आ पहुँचा है पतझड़
पीले परचमों के साथ शोभायमान हैं एल्म के पेड़.
वंचनाओं की जमीन पर बिखर गए हैं हम
पछतावे में उभ - चुभ करते
और तिक्तता से लबरेज.

हमने क्यों ओढ़ रखी है
अजनबियत से भरी जमी हुई मुस्कान ?
और शान्तचित्त प्रसन्नता के बदले
चाह रहे हैं बेधक संताप....

मैंने खुद को त्याग नहीं दिया है साथी !
अब मैं हूँ व्यसनी और सौम्य
जानते हो साथी !
जब आप पिए हुए हों, खूब होती है मौज !

( अन्ना अख़्मातोवा की विस्तृत जीवनकथा से कुछ अंश शीघ्र ही आप यहाँ देख सकेंगे.अन्ना का पोर्ट्रेट: निकोलाइ यर्सा , १९२८ )

भला हुआ मेरी मटकी फूटी

कितने - कितने बरस बीत गए
सब धरती को कागज
सात समुद्रों को स्याही
और समूची वनराजियों को
कलम बना लेने का मंत्र देने वाला जुलाहा
अब भी बुने जा रहा है लगातार-
रेशा रेशा !

बहुत दिन हुए 'कबाड़ख़ाना' पर कुछ गीत - संगीत नहीं प्रस्तुत किया. सो आज यह गीत और इस बहाने कबीर की कुछ साखियाँ. जब भी कबीर की बात आती है अधिकांश लोग कबीर के 'दोहे' सुनाने लगते हैं लेकिन यह सच है कि उन्होंने दोहे ( लिखने की बात नही है - 'मसि कागद छूयो नहीं !) नहीं , साखियाँ कही है.याद करे 'बीजक' के तीन खंडों को - साखी , सबद और रमैनी.साखी अर्थात साक्षी. इसमें कोई दो राय नहीं कि कबीर की वाणी अपने समय में अपने समय साक्ष्य थी और और आज भी अपने समय का साक्ष्य है !

कितनी - कितनी किताबों में कबीर पर कितना - कितना कहा गया है , उस इंसान के बारे में इतनी किताबें जिसने कभी 'मसि कागद' छुआ तक नहीं और 'कलम गही नहिं हाथ' और हम सब हैं कि पोथी पढ़ - पढ़कर मुए जा रहे हैं तथा 'अरे दोउन राह न पाई' की मार तमाम चेतावनी बाद भी अंधकार में मौज काटने में लगे हैं !

बहुत कुछ कहने मन कर रहा है लेकिन थोड़ा कहना और यह समझने की कोशिश करना कि 'ढाई आखर प्रेम का पढ़े सो...'

सो , आज सुनते है कबीर की कुछ साखियाँ , स्वर है आबिदा परवीन का...

काग़ज़ का खम्भा या खम्भे का काग़ज़

वह एक जंगल है जिस पर कागज़ से बने एक शेर का शासन चलता है. उस जंगल में कई तरह के प्राणी विचरण किया करते हैं. देश-काल-परिस्थिति बदलने के हिसाब से उनमें से कभी-कभार कोई दूसरा भी शेर की खाल पहन लेता है. शर्त यही होती है कि वह प्राणी कागज़ का बना हो. दरअसल जंगल में रहने वाले सारे जानवर अलग-अलग तरह के कागज़ों से बने होते हैं. उनका काम कागज़ से बने हथियारों की मदद से कागज़ ही से बने एक महल में रहने वाले कागज़ी लोगों के जीवन को सुरक्षित रखना और बेहतर बनाना होता है.

('कागद कथा', भाग एक अध्याय एक से उद्धृत)



(फ़ोटो http://vkman.wordpress.com से साभार)

एक सच्चा वाक़या बयान करता हूं. मेरा एक मित्र अमरीका में नौकरी करता है. साल में एक दफ़ा अपने माता-पिता से मिलने यहां आता है. पिता सरकारी स्कूल में पढ़ाते थे, फ़िलहाल रिटायर हो चुके हैं.

दोस्त के आने की ख़बर सुनकर जाहिर है उस से मिलने उसके घर जाना होता था. अक्सर वह बिजली विभाग के किसी दफ़्तर गया पाया जाता था. और मुझे उसके लौटने तक उस के पिता से सौ बार सुना जा चुका 'रागदरबारी' के लंगड़-प्रकरण सरीखी उनकी एक संघर्षगाथा को पुनः सुनना पड़ता था.

रिटायरमेन्ट के समय मिली पीएफ़ की रकम से साहब ने मैदानी इलाके में एक प्लॉट खरीदा ताकि बुढ़ापे के जाड़ों की धूप सेकने को अपना खुद का एक ठीहा बनाया जा सके. प्लॉट एक परिचित के माध्यम से खरीदा गया. परिचित के किसी चचेरे भाई के किसी दोस्त के किसी प्रॉपर्टी डीलर से सम्बन्ध थे. तो बिना देखे, हर किसी की भलमनसाहत पर भरोसा रखते हुए जो प्लॉट इन्हें मिला उसके बीचोबीच बिजली का ट्रान्सफ़ॉर्मर था. रजिस्ट्री हो चुकी थी, पैसे का धुंआं निकल चुका था. तो पिछले तीन सालों से एक पखवाड़े के लिए घर आए मेरे दोस्त का ज़्यादातर समय बिजली विभाग के बाबुओं से अपने पिता द्वारा उक्त ट्रान्सफ़ॉर्मर को हटाए जाने सम्बन्धी आवेदन का स्टैटस मालूम करने में बीता करता था. कभी बड़ा साहब दौरे पर गया होता, कभी कोई अनापत्ति प्रमाणपत्र कम पड़ जाता.

"दिस कन्ट्री वुड नेवर इम्प्रूव! हू वान्ट्स टु कम टू दिस गटर! आई रादर टेक माई पेरेन्ट्स अलोन्ग नैक्स्ट टाइम!" अमरीका से ही लाई सिन्गल माल्ट व्हिस्की के घूंट लगाता मेरा भारत महान को इसी तरह की लानतें-मलामतें भेजता मित्र किसी शुभ दिन अमरीका चला जाता और पिताजी का प्लॉट बमय ट्रान्सफ़ॉर्मर के बरकरार बना रहता.

यह बेहद इत्तफ़ाकन हुआ कि मेरा एक स्कूली सहपाठी एक पार्टी में टकरा गया जो बिजली महकमे में एक्ज़ीक्यूटिव इंजीनियर बन कर पिछले ही हफ़्ते मेरे शहर पोस्टेड हो कर आया था. अमरीकावासी दोस्त के पिताजी को इस बात की भनक लगने में करीब दसेक दिन लगे और वे बड़ी आशा के साथ अपने शाश्वत बनते जा रहे विद्युतविभागीय दुख की फ़ाइलों का पुलिन्दा यह कह कर मेरे घर छोड़ गए कि बस मेरे दोस्त के एक दस्तख़त से उनका काम बन जाएगा.

अगले ही दिन करीब दस फ़ाइलों का वह पुलिन्दा ले कर मैं अभियन्तामित्र के दफ़्तर गया. उसने फ़ाइलें अपने मातहत किसी कर्मचारी को थमाते हुए कहा कि कामधाम तो होता रहेगा थोड़ा गपशप की जाए.

शाम को उसका फ़ोन आया कि उसने अपने असिस्टेन्ट इंजीनियर को साइट पर भेज कर रपट तैयार करवा ली है और इस काम में प्रार्थी को एक लाख उन्नीस हज़ार रुपये खर्च करने पड़ेंगे क्योंकि ट्रान्सफ़ॉर्मर हटवाने का काम बहुत पेचीदा होता है.

अमरीकावासी मित्र के पिता को बताया तो वे बोले यह रकम तो प्लॉट की कीमत से भी ज़्यादा है. अभियन्तामित्र से मैंने कुछ रियायत करने को कहा तो उसने खुद मौका मुआयना करने का आश्वासन दिया और हफ़्ते भर बाद उक्त रकम को तेईस हज़ार बनाने का चमत्कार कर दिखाया. यह समझौता किये जाने लायक रकम थी.

अगली सुबह जब अमरीकावासी मित्र के पिता रकम लेकर बिजली दफ़्तर पहुंचे तो दोस्त ने उनसे कहा कि अभी पैसा जमा करवाने की आवश्यकता नहीं. उसने यह सलाह भी दी कि फ़िलहाल वे पैसा मेरे पास छोड़ जाएं क्योंकि पता नहीं खम्भों का इन्तज़ाम कब हो जाए. तो साहब यह रकम भी मेरे पास छोड़ दी गई.

उसी शाम अभियन्तामित्र ने अपने घर खाने पर बुलाया. एकाध घन्टे की गपशप के बाद उसे अचानक कुछ याद आया. वह फुसफुसाते हुए बोला: "देखो ये तेरे बुढ़ऊ बहुत शरीफ़ आदमी हैं इसी लिए इनका काम नहीं बनता. अगर मैं इनके पैसे जमा करा लेता तो ऑफ़ीशियली भी इस काम में कम से कम एक साल लगना था. एक तो इनकी एप्लीकेशन अस्सीवें नम्बर पर होती फिर कब कहां से तार आते, कहां से खम्भे और लेबर कब फ़्री होती ... तो ... " उसने आंख मारते हुए कहा: "तेरे परिचित मेरे भी तो कुछ हुए न यार ... ऐसा है तू उनके दस हज़ार रुपए लौटा देना ... कल तक खेत से ट्रान्सफ़ॉर्मर हटा मिलेगा."

मैंने असमंजस और अविश्वास में उसे देखना शुरू किया ही था कि वह बोला: "देख भाई, चाहो तो काम अब भी वैसे ही करवा लो. मगर उसमें कागज़-पत्तर कम पड़े तो फिर अड़ंगा लग सकता है. और क्या पता चुनाव के बाद कहीं मेरा ट्रान्सफ़र हो गया तो! अब काम को ऐसे कराने में क्या हर्ज़ है ... देख, मैं अपना हिस्सा छोड़ रहा हूं ... पर दूसरे इंजीनियर हैं, लाइनमैन हैं, उन्होंने भी तो बच्चे पालने हैं न! और कागज़-पत्तर पर कुछ लिखत-पढ़्त कराने की ज़िद न करें, बोल देना बुढ़ऊ को! फ़िज़ूल काम में अड़ंगा लगेगा."

अगली शाम तक वाकई काम हो चुका था. प्लॉट का ट्रान्सफ़ार्मर हट चुका था, सभी सम्बन्धित 'महोदय' और 'प्रार्थी' पार्टियां सन्तुष्ट थीं. तीन साल तक लंगड़ बनते बनते अमरीकावासी मित्र के पिता की गरदन और पीठ इस लायक नहीं बचे थे कि उन्हें दोबारा सीधा किया जा सके. खैर, जब मैंने उनसे फ़ाइलें वापस ले जाने के बाबत पूछा तो उन्होंने हिकारत से आसमान को देखते हुए कहा: "अरे बेटा खड्डे में डाल सालियों को." अभियन्तामित्र ने इन फ़ाइलों को लेकर जो शब्द इस्तेमाल किए उन्हें यहां लिखा नहीं जा सकता.

(जब अवसर मिलेगा, तभी इसका अगला हिस्सा लिखूंगा. तब तक के लिए जय काग़ज़ देवता की! 'अनन्त रफ़्तार' का आभार.)

पुलेला गोपीचन्द ज़िन्दाबाद!

क्रिकेट के प्रति भारत की दीवानगी के चलते हमारे यहां पर्याप्त क्षमता होने के बावजूद जिन खेलों के साथ पूरा न्याय नहीं हो पाया है, बैडमिटन उनमें प्रमुख है। छोटे-छोटे कस्बों तक में घरेलू महिलाओं-बच्चों-सरकारी अधिकारियों आदि का पसंदीदा खेल होने के बावजूद विश्व बैडमिंटन परिदृश्य में भारत की उपस्थिति उतनी मज़बूत नहीं है, जितनी वह हो सकती थी। भारत में बैडमिंटन का ज़िक्र हो तो ज़ाहिर है सबसे पहले प्रकाश पादुकोण नाम के चैम्पियन खिलाड़ी का ही नाम आएगा।

1978 से 1980 के बीच पादुकोण को विश्व में पहली रैंकिंग प्राप्त थी। बैडमिंटन की तमाम बड़ी प्रतियोगिताएं जीत चुकने के बाद पादुकोण ने इस खेल की सबसे मुश्किल और प्रतिष्ठित मानी जाने वाली ऑल इंग्लैंड चैम्पियनशिप 1981 में इंडोनेशिया में लिम स्वी किंग को हराकर अपने कब्ज़े में की थी। ऑल इंग्लैंड चैम्पियनशिप का बैडमिंटन में वही महत्व है जो टेनिस में विम्बलडन का है या क्रिकेट में लॉर्ड्स के मैदान पर टेस्ट जीतने का।

प्रकाश पादुकोण के रिटायर होने के बाद सैयद मोदी से बहुत उम्मीदें थीं पर 1988 में बेहद विवादास्पद परिस्थितियों में लखनऊ में उनकी हत्या हो गई। इस त्रासद घटना के कोई दस सालों तक भारतीय बैडमिंटन के दिन कोई विशेष उल्लेखनीय नहीं रहे। इस बीच आन्ध्र प्रदेश के नलगोंडा में जन्मा एक बेहद प्रतिभाशाली खिलाड़ी इस खालीपन में किसी सनसनी की तरह उभर रहा था। पुलेला गोपीचंद नाम के एक खिलाड़ी की शैली में कई विशेषज्ञों को प्रकाश पादुकोण की झलक दिखाई देती थी, लेकिन 1995 में पुणे में चल रही एक प्रतियोगिता में डबल्स के एक मैच के दौरान गोपीचन्द के घुटने में घातक चोट लगी और उनका करिअर करीब-करीब समाप्त हो गया था।

एक सामान्य खिलाड़ी और एक बडे़ खिलाड़ी में क्या फर्क होता है, यह अगले एक साल में गोपीचंद ने कर दिखाया। चोट से उबरकर उन्होंने न केवल विश्व बैडमिंटन में अपनी रैंकिंग में उल्लेखनीय सुधार किया बल्कि 2001 तक आते-आते वह कारनामा कर दिखाया जो सिर्फ प्रकाश पादुकोण कर पाए थे। पुलेला गोपीचन्द ने चीन के चेन हांग को हराकर ऑल इंग्लैंड चैम्पियनशिप जीती। इसके पहले नवंबर 2000 में उन्होंने ईपोह मास्टर्स में तत्कालीन नंबर एक खिलाड़ी इंडोनेशिया के तौफीक हिदायत को धूल चटाई थी।

जैसा कि बाज़ारवाद के इस युग में होना ही था, बहुराष्ट्रीय कंपनियों ने ऑल इंग्लैंड चैम्पियनशिप जीतने के बाद गोपीचंद को नोटिस किया और एक कोला कंपनी ने अपने उत्पाद के विज्ञापन के लिए उनसे संपर्क किया। कोला के विज्ञापन के मायने होते हैं अच्छी खासी मोटी रकम, लेकिन तब भी अपने माता-पिता के साथ किराए के घर में रह रहे पुलेला गोपीचंद ने साफ साफ मना कर दिया। आमतौर पर बहुत शांत रहने वाले इस खिलाड़ी ने इस बात को कोई तूल नहीं दी, न ही किसी तरह की पब्लिसिटी की। मीडिया तक को इस बात का पता दूसरे स्त्रोतों से लगा।

एक इंटरव्यू में उनसे इस बाबत पूछा गया तो उन्होंने कहा, चूंकि मैं खुद सॉफ्ट ड्रिंक नहीं पीता, मैं नहीं चाहूंगा कि कोई दूसरा बच्चा मेरी वजह से ऐसा करे। मैं कोई चिकित्सक नहीं हूं, लेकिन मुझे पता है कि सॉफ्ट ड्रिंक्स स्वास्थ्य को नुकसान पहुंचाते हैं और मैंने अपने मैनेजर को इस बारे में साफ-साफ कह रखा है कि मैं किसी भी ऐसे प्रॉडक्ट के साथ नहीं जुड़ूंगा, चाहे वह सॉफ्ट ड्रिंक हो या सिगरेट या शराब।

पैसे को लेकर भी उनका दृष्टिकोण बिल्कुल स्पष्ट था: "मेरे लिए ज़्यादा महत्व उसूलों का है और मैं किसी भी कीमत पर अपने उसूलों को पैसे के तराज़ू पर नहीं तोल सकता।"

आज जिस सायना नेहवाल के प्रदर्शन पर हम प्रसन्नतामिश्रित गौरव महसूस करते हैं उसे इस मुकाम पर ला पाने का पूरा श्रेय इस चैम्पियन गोपीचन्द को जाता है.

क्या हम उम्मीद कर सकते हैं कि हमारे क्रिकेटरों के पास भी ऐसे कोई उसूल हैं?

(यह लेख मैंने कुछ समय पहले 'नवभारत टाइम्स' के खेल पन्ने के लिए लिखा था. नभाटा का आभार.)

माफ़ करना ऊषा!

मैं नहीं समझता पी टी ऊषा इतनी कम विख्यात हैं कि यहां उनका परिचय दिया जाए.

जब भुस भराने की राष्ट्रीय हॉबी को परिष्कृत करने में लगे हमारे धौनी और सच्चू बाऊ जैसे राष्ट्रनायक नोटों की गड्डियों के गणन में व्यस्त थे, एक मई २००८ को कोझीकोड में हुई एक सेमिनार में पी टी ऊषा यह कह रही थीं(मैं फ़कत इस सेमिनार की बाबत छपी एक ख़बर के हिस्से का हिन्दी तर्ज़ुमा किए दे रहा हूं.):

कोझीकोड, मई १ : पूर्व एथलीट क्वीन पी टी ऊषा ने एक बहस में कहा कि इन्डियन प्रीमियर लीग में नाचने वाली नीममलबूस चीयरलीडर्स भारतीय संस्कृति से मेल नहीं खातीं और भारतीय क्रिकेट बोर्ड (बीसीसीआई) ने इस बात को सुनिश्चित करना चाहिए कि ऐसा न हो.

माफ़ करें साहेबान, अब अनुवाद करने की इच्छा नहीं हो रही. ... आगे की ख़बर का लिंक यह रहा - http://www.topnews.in/sports/people/p-t-usha

अभी चन्द रोज़ पहले भोपाल में हमारे महान लोकतान्त्रिक कमीने सिस्टम ने इस विनम्र और कर्मठ स्त्री को रोने पर मजबूर कर दिया. जिस जिस ने उस सुन्दर चेहरे पर आंसू देखे होंगे और जो भी इस देश पर नाज़ किये जाने लायक चीज़ों की असल समझ रखता होगा, यकीनन एक बार उस की आंखें भी भर आई होंगी.

पिलावुल्लाकन्डी थेक्केपरम्बिल ऊषा! न तो मैं तुम्हारे नाम का सही उच्चारण जानता हूं, न उसका अर्थ. पता नहीं तुम ब्राह्मण हो या दलित (मान्यवर परभास जोसी बतला सकेंगे सम्भवतः) या हिन्दू या ईसाई.

कपिल देव और मोहिन्दर अमरनाथ के बाद अगर किसी खिलाड़ी ने मुझे भारतीय होने के विनम्रता भरे गौरव से भर दिया था तो वह तुम थीं. मैं उस थोथे गौरव की बात नहीं कर रहा जिस की तूती मिसाल के तौर पर आज के अख़बारों, चैनलों में इस साल के नोबेल विजेता वेंकटरमण रामकृष्णन के भारतीय मूल का होने भर के कारण भर से बजाई जा रही है.

सुनो तो ऊषा, हमारे डंगवाल साहब ने क्या कहा था तुमसे कुछ साल पहले:

-------

पी टी ऊषा

वीरेन डंगवाल

काली तरुण हिरनी अपनी लम्बी चपल टांगों पर
उड़ती है
मेरे ग़रीब देश की बेटी
आंखों की चमक में जीवित है अभी
भूख को पहचानने वाली
विनम्रता
इसीलिए चेहरे पर नहीं है
सुनील गावस्कर की-सी छटा
मत बैठना पी टी ऊषा
इनाम में मिली उस मारुति कार पर
मन में भी इतराते हुए
बल्कि हवाई जहाज में जाओ
तो पैर भी रख लेना गद्दी पर
खाते हुए
मुँह से चपचप की आवाज़ होती है ?
कोई ग़म नहीं
वे जो मानते हैं बेआवाज़ जबड़े को सभ्यता
दुनिया के
सबसे खतरनाक खाऊ लोग हैं.

(क्रिकेटप्रेमी आज से कप वाली दीवाली मनाना चालू कर लेवें, बाई द वे)

वीरेन डंगवाल का वैभव

छोटे बेटे प्रफुल्ला के रिसेप्शन में एक अक्तूबर की रात, बरेली में मुलाकात हुई।

उसी रंग की पैंट पर पेटी डाट कर, काले रंग की कमीज में वीरेन डंगवाल ने फार्मल लुक देने का आधे मन से भरपूर जतन कर रखा था। कमीज को इस्त्री के बाद दूसरे कपड़ो के ढेर में गुलाटियां खाने का भरपूर समय मिला था, इस लिए एक बांह कुछ ज्यादा ही छरहरी लग रही थी। भारी चेहरे के अनुपात में कंधे दुबले लगे और सोडियम लाइट की झक्क रोशनी में कुछ वर्ग सेंटीमीटर की एक छोटी चांद भी मुझे नजर आ गई। वरना मैं तो उनकी आनुवांशिकी पर चकित होते हुए अब तक यही सोचता आया था- जरा सोचो तो उनसे दस-पंद्रह साल छोटे लोग जेब में कंघी रखकर नास्टेल्जिया जीने लगे हैं।

गले मिलते हुए पूर्वाभास हुआ कि आज की रात कई जटिल चीजें समझ में आने लायक सपाट हो सकती हैं क्योंकि ठीक उसी समय, सीने के दबाव से मेरी कमीज में लटके चश्मे की एक कमानी रेल की पटरी में परिवर्तित हो रही थी।

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। सुरापान भी हुआ, पंकज श्रीवास्तव के "छापक छैल छिउलिया" समेत गाने भी गाने गए, बहस की हांव-हांव भी थी। यहां तक कि एक बुल्गागिन कट दाढ़ी वाले अध्यापक ने एक दुबली किताब से उस मद्यमय शोर में अपनी कविता पढ़ने का असफल प्रयास भी किया। कुछ ऐसा लग रहा था कि शराब और दिमाग ने मिलकर ईवेन्ट मैनेजमेन्ट की कंपनी खोल ली है और यह उत्तेजना उसी के द्वारा प्रायोजित है। दिल उनकी सेवा शर्तों से उदास होकर, इस्तीफा देकर कहीं चला गया है। एक बात किसी ने कायदे की कही कि शराब पीने की सारी जगहें पता नहीं क्यों ऐसी ही उपेक्षित, अकेली, जरा भुतही क्यों होती हैं। यह भी हो सकता है कि पत्रकार बहुत थे जिनमें फेंकने की अद्भुत प्रतिभा होती है और लपेटना बिल्कुल नहीं जानते। लिहाजा उनकी हांव-हांव फर्श पर सिगरेट के टुकडों की तरह बस इत्ती सी देर चमकती है फिर बुहारे जाने के इंतजार करने लगती है।

देर रात जब अधिकांश लोग खाना-वाना खा, गुलदस्ते-वस्ते दे, सौजन्य-वौजन्य ले....चले गए तब फिर वे नमूंदार हुए। मेटामार्फासिस घटित हो चुका था। अब वे उस तरह बोल रहे थे, जिस अंदाज (इसमें उष्मा काफी होती है। खूब, प्यारे, चूतिए, अद्भुत, अच्छा जैसे शब्द बार-बार आते हैं। बोलने वाले के बारे में खटका लगा रहता है कि क्या पता वह आल इंडिया रेडियो का निरा प्रस्तोता ही न निकले।) की नकल करने वाले बरेली से निकल कर देश भर में फैल गए हैं। इसे आगे बातचीत के वीरेन डंगवाल फर्मे के रूप में याद रखा जाने वाला है, मान लीजिए।

कुर्सियों पर कोई तेरह चौदह छड़े थे, जिन्हें उनके पिताओं ने यहां न्यौता करने तो नहीं ही भेजा था। वे कविताओं की पंक्तियों के जरिए उनसे बात कर रहे थे। वे अपनी किसी बात की पीठ पर एक पंक्ति कहते थे- "यह कैसा समाज हमने रच डाला है, जो कुछ भी दमक रहा....काला है"- वीरेन डंगवाल वह पूरा पैराग्राफ सुनाते। फिर बात आगे बढ़ती थी। उनके दो-तीन काव्य संग्रह, मानों भावनाओं का ज्यादा सटीक भाष्य करने वाले किसी निरपेक्ष "थिसारस" की तरह इस्तेमाल किए जा रहे थे। इलाहाबाद से प्रेमप्रकाश और दीपक थे, जो हाथ से खंभाकार आकृति बनाते हुए कोई संदेश संप्रेषित करने के प्रयास में थे। दीपक ने असफलता को काफी ग्लैमराइज किया और रिसेप्शन की इकलौती सांस्कृतिक प्रस्तुति दी। वह खइके पान बनारस वाला गाने पर झमाझम नाचा और मैने उसका वीडियो बनाया।

"चलो यार तुमने नाच कर मेरे पैसों का कुछ तो सदुपयोग किया," डा. डैन्ग ने जब यह कहा तो अचानक लगा कि इस अहंकार से गंधाते खड़ूस जमाने में इतने नौजवान, जो अपने रिश्तेदारों के यहां जाने में भी कन्नी काट जाते होंगे यहां क्यों आए और वे इस आदमी से इतनी सहजता से संवाद कैसे कर लेते हैं। थोड़े ही देर बाद पवित्र गुस्से से दीपक कह रहा था- "मैं हमेशा से नाचना चाहता था लेकिन घर वालों ने मुझे नहीं नाचने दिया। मैं हमेशा ऊपर से झेंपता और भीतर-भीतर नाचता रहता था। इसलिए आज खूब नाचा।

भोज समाप्त होने के बाद, खाली पंडाल के एक कोने में युवाओं के चेहरों में प्रतिबिम्बित यह वीरेन डंगवाल का वैभव था, जिसके आगे साहित्य अकादमी वगैरा तो घलुआ जैसी चीज लगती है।

रात के कोई तीन के आसपास फिर उन्हीं लड़कों का घेरा, घर के सामने की सड़क पर था। अब जरा सी आत्ममुग्धता या उस जैसा कुछ और छलछला आया था। वीरेन डंगवाल बता रहे थे कि, "मैं एक जनवरी 2010 को इस दुनिया से चला जाऊंगा। मैं खूब आवारागर्दी करना चाहता हूं।"
मैने चिढ़कर एतराजनुमा मोर्चेबंदी की, "गुरू कहीं ऐसा तो नहीं है कि प्रगतिशीलता के चोले के भीतर सदा से कोई ज्योतिष की अंतर्धारा बहती हो जिसने आपके मरने की ये तारीख भी तय की हो।"
जरा भी विचलित हुए बिना, उन्होंने उस तारीख को फौरन नौ दिन आगे तक टाल दिया, चलो दस जनवरी तक रह जाता हूं। मुझे भीतर तक एक डर झकझोर कर जा चुका था और फिर पलट रहा था।

इतने में रिक्शे पर सवार स्टेशन की तरफ जाते अशोक पांडे दिखे। मैंने लपक कर रिक्शे पर बैठते हुए नारा लगाया, एक जनवरी दो हजार दस मुर्दाबाद।
अशोक ने दोहराया, एक जनवरी दो हजार दस मुर्दाबाद। हम सिगरेट लेने स्टेशन चले गए।

सितारों को बनाकर कासिद भेजो अपना संदेश

अन्ना अख़्मातोवा (जून ११, १८८९ - मार्च ५, १९६६) की कवितायें आप 'कबाड़ख़ाना' पर पहले कई बार पढ़ चुके हैं. अन्ना की कविताओं के अनुवादों का सिलसिला जारी है जो जल्द ही किताब की शक्ल में सामने होगा. फिलहाल बिना किसी नोट / टिप्पणी के लीजिए आज पढ़िए इस महान कवयित्री की दो और छोटी कवितायें.....

आखिरी जाम

मैं पीती हूँ -
अपने ढहा दिए गए घर के लिए
तमाम -तमाम दुष्टताओं के लिए
तुम्हारे लिए
संगी - साथी की तरह हिलगे अकेलेपन के लिए...
हाँ....इन्हीं सबके लिए
उठाती हूँ अपना प्याला.

मुर्दनी आँखों के लिए
उस झूठ के लिए जिसने धोखा ही दिया है लगातार
इस भदेस , क्रूर , जालिम दुनिया के लिए
उस प्रभु , उस ईश्वर के लिए
जिसने नहीं की कोई कोशिश
और बचाने से बचता रहा हर बार. .


सपने में

यह अँधियारा
और सहन किए जा सकने लायक बिछोह
तुम्हारे साथ बाँटती हूँ बराबर - एकसार
रुदन किसलिए ?
लाओ बढ़ाओ अपना हाथ
और वचन दो कि आओगे फिर एक बार .

ऊँचे पहाड़ों के मानिन्द हैं
तुम और मैं
जो कभी नहीं आ सकते हैं नजदीक - पासपास.
बस इतना करो
सितारों को बनाकर कासिद
भेजो अपना संदेश
उस वक्त
जब गुजर चुकी हो आधी रात.

कुरिन्जी की छाया में सन्नाटे का छंद

अभी कुछ दिन पहले ही कविताओं की एक छोटी - सी किताब मिली है जिसका शीर्षक है Echoes of Silence. कवयित्री हैं रानी जयचन्द्रन जो केरल के एक कस्बे वर्कला में रहती हैं. अंग्रेजी और मलयालम में लिखने वाली रानी की यह तीसरी किताब है . उनकी पहले की दो किताबें Poems on Radha and Krishna और A Perfect Legacy केरल साहित्य अकादेमी से प्रकाशित हो चुकी हैं और अब अगस्त 2009 में यह तीसरी किताब Echoes of Silence अल्का पब्लिकेशन्स , तिरुवनंतपुरम से प्रकाशित हुई है.

प्रस्तुत पुस्तक में कुल 22 कवितायें संकलित हैं.ये कवितायें समकालीन भारतीय अंग्रेजी कविता के उस रूप से परिचित कराती हैं जो अपनी जड़ों से गहराई तक संबद्ध है. ये कवितायें प्रकृति तथा परिवेश से मात्र रागात्मकता और रुमानियत ही ग्रहण नही करतीं बल्कि जीवन - जगत की चुनौतियों व संघर्षों से टकराने के लिए भरपूर ऊर्जा और उत्साह भी हासिल करती दिखाई देती हैं: और ऐसा करते हुए वे न तो सपाट बयानी पर उतरती नजर आती हैं और न ही कोई वक्तव्य या सूत्रवाक्य बन कर रह जाती हैं. लयात्मकता , सीधी सरल भाषा , आत्मपरक कहन शैली और लाउड हो जाने से बचने का आत्म - अनुशासन इस संग्रह की कविताओं की कुछ अन्य खूबियां हैं जो इसे रेखांकित करने योग्य बनाती हैं.कविता प्रेमियों के बीच इस पुस्तक का स्वागत किया जाएगा , ऐसी उम्मीद है.

रानी जयचन्द्रन के इस सद्य:प्रकाशित संग्रह से कुछ चुनिन्दा कविताओं अनुवाद मैंने किया है जिनमें से फिलहाल दो कवितायें Life Eternal और Mesmerizing Love 'कबाड़खाना' के पाठकों के लिए प्रस्तुत हैं-

अनंत जीवन

घाटी की ढलानों पर
ऐश्वर्य के मुकुट की तरह
फिर खिला है कुरिन्जी*
बारह बरस के बाद.
नर्म - नाजुक फुहार और
मंद - मंथर हवा के सानिध्य में
डोल रही हैं
जामुनी- नीले रंग के फूल की चपल आँखें.

खूब गहरे तक धँसकर
पंखुड़ियों को चूमती हैं सूरज की किरणें
और उनमें भर देती हैं सुर्ख रंगत की सजावट .
चंद्रमा की रोशनी से नहाई हुई रात में
फैलता ही जा रहा है
ढलानों पर धीर धरी धरती का खिंचाव.

प्रेम की ऊष्मा से छलछलाती हवा
फुसफुसाहटों में करती आ रही है कोई बात
ठगी ठिठकी गंभीर हो ठहर जाती है
देर तक इस जगह.
और शान्त तैरता हुआ बादल
गाने लगता है
एक अकेले दिवस का
कभी न खत्म होने वाला गौरवगान ।

बारह बरस के बाद.
फिर खिला है कुरिन्जी
मंद - मंथर हवा के सानिध्य में
डोल रही हैं
जामुनी - नीले रंग के फूल की चपल आँखें।

_______

जादुई प्यार

अस्ताचल के आलिंगन में आबद्ध
डूबता सूरज
समुद्र से कर रहा है प्यार
इस सौन्दर्य के वशीकरण में बँधकर
देर तक खड़ी रह जाती हूँ मैं
और करती हूँ इस अद्भुत मिलन का साक्षात्कार।

प्यार की प्रतिज्ञाओं और उम्मीदों से भरी
भीनी हवा के जादुई स्पर्श से
अभिभूत और आनंदित मैं
व्यतीत करती हूँ अपना ज्यादातर वक्त
यहीं इसी जगह
और मुक्त हो देखती हूँ
जल में काँपते चाँद को बारम्बार.

इस अद्भुत मिलन के दृश्य से
भीगकर भारी हुई पृथ्वी
खड़ी रह गई है तृप्त -विभोर.
और चाँदनी की रश्मियों से चित्रित
बनी - अधबनी छायायें
फैलती ही जाती हैं वसुन्धरा के चित्रपट पर
यहाँ वहाँ हर ओर.
_________

* कुरिन्जी : दक्षिण भारत की नीलगिरि पर्वतमाला और केरल के कुछ इलाकों में पाया जाने वाला फूल है जो बारह वर्ष में एक बार खिलता है और विस्तृत पहाड़ी ढ़लानों को स्वर्गिक आभा से भर देता है. 'नीलगिरि' नामकरण वस्तुत: इस जामुनी - नीले रंग के फूल की ही महिमा का ही मूर्त रूप है. कुरिन्जी दक्षिण भारत के साहित्य , चित्रकला , संगीत, सिनेमा और लोक जीवन से अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ है.इस फूल के बारे में विस्तार से जल्द ही. अभी तो कुरिन्जी की छाया में सन्नाटे का छंद सुनिये और इस जादुई पुष्प की ऊपर लगी एक छवि भर देखिए.