तुम तो निखालिस प्रकाश थे साथी! - वेणुगोपाल का स्मरण

मुझे घरेलू काम से हैदराबाद जाना था रीता को लेकर. चलने से पहले फ़ोन पर मैंने मंगलेश से वेणुगोपाल का फ़ोन नम्बर मांगा. मंगलेश का एस एम एस अगले दिन मिला हैदराबाद में ही - वेनूज़ नम्बर +९१९८४९५५०४८७ और इस तरह ४ नवम्बर २००६ की देर शाम पुराने हैदराबाद के किशनबाग चौराहे पर इन्डिया होटल के सामने सड़क पार एक दुबके हुए से मन्दिर के छोटे से मुख्य द्वार पर खड़े वेणुगोपाल से मेरी वह तीसरी मुलाकात हुई. बत्तियां जल चुकी थीं. महानगर के पुराने मोहल्ले की बोसीदा बत्तियां और एक ज़माने में हिन्दी कविता को झकझोर कर विक्षिप्त अराजकता की राह से विचार, सेनिटी और मनुष्यता की तरफ़ घसीटकर लाने की जद्दोजहद करने वाले समूह का कार्यकर्ता वह कवि, अपनी बांह के नीचे बैसाखी दबाए खड़ा था. सांवले चेहरे पर वही चौड़ी-दोस्ताना मुस्कान थी और लम्बी प्रतीक्षा की खीझ.हल्की बढ़ी खूंटी सफ़ेद दाढ़ी. और लम्बे समय बाद मुलाकात की उत्कंठा. और इस सब से भी ऊपर एक बात थी उस चेहरे पर - इस समग्र तथा आसन्न दृश्यावली और संवाद की नाटकीयता से पहले से ही अभिभूत होने का एक भाव. गोया पर्दा बस खिंचा ही जाता है और देखो एक विलक्षण नाटक शुरू होने को है.

वह शाम भी जैसे बीते हुए जमाने की एक श्वेत-श्याम, बेतरतीब और दारुण फ़िल्म थी जिसकी सघनता और भाव-बहुल सांद्रता अत्यंत विचलित करने वाली थी। और फ़िल्म भी अंधेरे, अवसाद, गरीबी, प्रेम, मैत्री, हताशा, छटपटाहट, क्रोध, गीली मिट्टी-कीचड़ और मंदिर के फूलों की उस विलक्षण गंध को कहां बता सकती है। वह एक कच्चा कमरा था, शायद सातेक फ़ुट ऊंचा। दीवार से सटकर वेणुगोपाल का जांघ तक का पैर रखा था (‘पूना में बना. ज़्यादा पहनने पर दर्द होता है’- उसने बताया था।) खाट पर किताबें थीं और कुछ अलमारी में भी। और एक काई लगी सुराही थी। चालीस वाट की रोशनी में हम तीन लोग बैठे थे। मैंने उसके उन दिनों छप रहे संस्मरणों की तारीफ़ की तो वह एक दोस्त की तरह पुलकित हुआ और फिर लगातार बातें करने लगा। अपनी सतत बेरोजगारी के बारे में। अपनी बिना पूर्व चेतावनी गैंगरीन से कटी हुई टांग और उसमें बाद तक होने वाली भीषण परिकल्पित पीड़ा - ‘फ़ैन्टम पेन’ के बारे में। अपने उस पुश्तैनी हनुमान मंदिर के बारे में जहां वह पहली पत्नी और बेटी के साथ रह रहा था। दूसरी पत्नी कवयित्री वीरा और उससे हुई प्रतिभावान नर्तकी पुत्री के बारे में - जो शहर के दूसरे हिस्से में रहते थे। मार्क्सवादी सौंदर्यशास्त्र पर अपनी पीएचडी के बारे में। उन अखबारों के मूर्ख संपादकों के बारे में, जिनमें उसने रह-रहकर छिटपुट काम किया। उन दगाबाज ताकतवर लोगों के बारे में जिन्होंने योगयता के बावजूद और वायदे करके भी उसे नियमित नौकरी के लिए हिंदी विभागों में प्रवेश नहीं करने दिया। अपने मूल निवास के बारे में जो शायद महाराष्ट्र में कहीं था - कोंकण में.

बातों के बीच में एक बार उसकी सुदर्शन और शर्मीली युवा पहली बेटी दबे-पांव चाय के तीन गिलास रख गई। दरवाजे के कच्चे गलियारे के उधर, उस छोटे मंदिर के परे एक और स्त्रीमूर्ति बीच-बीच में सर झुकाए दीखती थी - कुछ न करती, या करती या बस जानबूझकर हिलती-डुलती। उस चाय में किसी अद्भुत मसाले का रहस्यमय स्वाद था जिसमें गुजरी हुई सदियां भरी थीं। बमुश्किल घंटा भर साथ रहे होंगे हम - सन ७८ के बाद पहली बार। सन अठहत्तर में वह एक दिन के लिए, कहीं से होता हुआ इलाहाबाद आया था और हम साइकिल पर डबल सवारी हांफते हुए लूकरगंज से सात किलोमीटर विश्वविद्यालय के स्टेट बैंक तक गए थे -पचास रुपये निकालने। तब हम युवा थे। हमारे फेफड़ों और दिलो-दिमाग में ज़्यादा दम था। पर इस बार का वह घंटा एक जीवनाख्यान था जिसमें सब कुछ उलट-पुलट हो चुका था। यह वेणु भी कोई और ही था। अलबत्ता एक बदहवास जिजीविषा से पूर्ववत भरा।

000

फिर वेणु हमें छोड़ने सड़क तक आया। उस्मानिया विश्वविद्यालय में आधुनिक हिंदी कविता पर शोध कर रही एक लड़की, जिसे वह अपनी छात्रा बता रहा था - को भी इस दौरान उसने बुला लिया था। उसी ने हमारे लिए औटो ठहरा दिया। हसीगुडा जहां हम रुके थे वहां से कम से कम एक घंटे की दूरी पर रहा होगा, लेकिन हम पूरे रास्ते चुप रहे। रीता जो बत्तीस बरस से मेरी पत्नी है और हर तरह की ऊंच-नीच इस बीच देख चुकी है, तो बिल्कुल हतवाक थी। हमें विदा करते हुए बैसाखी पर एक तरफ़ झुका वेणु उस अजीब से उजाले में अपनी चौड़ी मुस्कुराहट के साथ अपना हाथ हमारी तरफ़ हिला रहा था। गोया एक नाटक का वह अंतिम दृश्य था। एक सपाटे से उसी की एक कविता की स्मृति औटो के भीतर की स्तब्धता और शोर में मुझे हो आई। उसके मरने के बाद फिर मैंने तलाशा, वह कविता ठीक-ठीक यों है :

कभी
अपने नवजात पंखों को देखता हूं
कभी आकाश को
उड़ते हुए
लेकिन ऋणी
मैं फिर भी ज¸मीन का हूं
जहां तब भी था जब पंखहीन था
तब भी रहूंगा
जब पंख झर जाएंगे।

000

वेणु गोपाल को पहली बार मैंने जनवरी सत्तर के पहले हफ़्ते में पटना में हुए नवलेखन सम्मेलन में देखा था, जहां मैं इलाहाबाद के रचनाकारों के साथ लटककर जा पहुंचा था। सम्मेलन के मंच पर आकर रेणु जी ने जयप्रकाश नारायण का कोई संदेश पढ़ा था जिसमें पटना के नजदीक ही बसे पुनपुन, मसौढ़ी और विक्रमगंज में उन्हीं दिनों घटित हुई नक्सली हिंसा का निषेध करते हुए शायद नए लेखकों के लिए कुछ नसीहतें भी थीं। बातें तो अब याद नहीं, बस बिना फ़्रेम के सुनहली कमानी वाले चश्मे में रेणु जी की कमनीय मोहिनी छवि, और इसी के साथ तथा समानांतर ओवरसाइज़्ड सलेटी ओवरकोट में गणमान्य लेखक समुदाय के बीच चौड़े चेहरे पर व्यंग्यगर्भी मुस्कान लिए चहलकदमी करता एक किंचित दबे कद का वह शख़्स याद है। आलोक धन्वा ने लगभग फुसफुसाते हुए अत्यन्त आदर से तब बताया था : ‘ये वेणु गोपाल है, हिंदी का सर्वश्रेष्ठ क्रांतिकारी कवि ‘साथी’। श्रीकाकुलम इलाके से आया है। विप्लवी रचयितालु संघम का मेम्बर है।’ हालांकि आलोक से भी मेरी यह पहली ही मुलाकात थी पर मैं उसकी ‘जनता का आदमी’ शीर्षक प्रख्यात कविता के कुछ अंश, रचयिता के किंचित और भी रोमांचक क्रांतिकारी परिचय के साथ इलाहाबाद में ही अजय सिंह के मुख से सुन चुका था। यानी इस पहली मुलाकात से पहले ही एक दोस्ती आलोक से बन चुकी थी। (जो आज तक कायम है।) लिहाजा वेणु गोपाल के लिए उसके इस सम्मान को देखते हुए मैंने भी भोले-भाले बच्चे की श्रद्धा के साथ मन ही मन उसे हाथ जोड़े। कविताएं तो मैंने उसकी बाद में पढ़ीं। पहले बस छिटपुट। बाजाप्ता तो ७८ और इसके बाद में ही, जब उसका पहला संग्रह ‘वे हाथ होते हैं’ संभावना प्रकाशन से आया। फिर ‘देखना भी चाहूं’ में। तभी ठीक-ठाक जान पाया कि एक विकट स्थापत्य वाला यह कवि दरअसल नरम और मुलायम मनुष्यता, उसके कठोर संघर्ष, और सजीले भविष्य का प्रगल्भ और अटूट प्रवक्ता है। वह अपनी जनता की हड्डियां चबा रहे लुटेरों के असली चरित्र की - बजरिए कविता- चमड़ी उधेड़कर सबके सामने रख देने वाला कवि है। उस दौर के किसान संघर्षों ने शहरी मध्यम वर्ग के सीनों में पीड़ित जनता के लिए जो विवेकवान सहानुभूति और जन संघर्षों के लिए जो प्रचंड क्रोध पैदा किया था, उस सबका कवि है वेणु। कभी-कभी थोड़ा लश्टम-पश्टम भी। मगर हमारी पीढ़ी के तमाम कवियों को अपनी कविता की शुरुआती राहें टटोलने और अपना वैचारिक ढांचा दुरुस्त करने-रखने में वेणु गोपाल की कविता से काफ़ी रोशनी मिली है।

वह एक साथ वैश्विक और साथ ही बेहद स्थानिक भी, कवि है जो शायद एक अच्छे कवि को होना चाहिए। ‘चट्टानों का जलगीत’ और ‘पत्थरों में गोताखोरी’ श्रृंखला की कविताएं, कुछ मुक्तिबोधी भूगोल में मनुष्य के संघर्ष का बखान करती हैं जबकि ‘प्रौक्सी’ और ‘देखना भी चाहूं’ शीर्षक लंबी कविताएं ‘स्वतंत्र ’ भारत के उस राजनीतिक पाखंड का, जिसने हर वस्तु-भाव और विचार का डुप्लीकेट तैयार कर दिया है:

देखना भी चाहूं
तो क्या देखूं
कि प्रसन्नता नहीं है प्रसन्न
उदासी नहीं है उदास
और दुख भी नहीं है दुखी

दरअसल हर छलावे को बड़ी बारीकी से देख लेता है वेणु, और फ़ौरन अकड़ जाता है। या क्षुब्ध और उदास हो जाता है। सत्तर-अस्सी के उन दशकों में, जो हिंदी कविता के भी अनन्य दशक हैं - वेणु ने, कहना चाहिए-खूब रंग जमाया।

000

नवंबर २००६ में वेणु से हैदराबाद में हुई वह मुलाकात हमारी आखिरी मुलाकात थी। जल्द ही फिर मिलने का वायदा कर हम अलग हुए। बीच में यदा कदा फ़ोन पर बात हो जाती थी-उसकी वही करख़्त आवाज, जो अपनी भीषण अस्वस्थता का ऐलान भी एक विचित्र निर्लिप्तता, हंसी और नाटकीय उम्मीद से यों करती थी कि एक हौला सा उठता था : ‘अरे दोस्त देखना, मैं काफ़ी काम करूंगा। वापस आऊंगा मैं।’

और अभी दो सितंबर दो हजार आठ को सुबह मंगलेश ने फ़ोन पर बताया कि वेणु गोपाल का निधन हो गया है - विष्णु नागर का एसएमएस आया है। इस वक्त जब मैं यह लिख रहा हूं सितंबर की तीन तारीख की रात को, तो बाएं हाथ में मोबाइल पर वेणु का नंबर भी ढूंढ़ रहा हूं। और वह लीजिए, अंगूठा दबाकर मैंने उसे डिलीट भी कर दिया। भीषण कैरियरिज़्म, स्वार्थ, अवसरवाद और अहंकार से बजबजाती हिंदी कविता की कृतघ्न समकालीन दुनिया तो अपनी तरफ़ से उसे कभी का डिलीट कर चुकी थी। विचारदारिद्र्य, चापलूसी और प्रगति तथा नवताद्रोह के अक्षय कोष हिंदी विभागों की तो खैर बात ही क्या करनी।
मगर इन सबकी परवाह क्यों की जाए प्यारे वेणु! मारक उपेक्षा के बावजूद हिंदी कविता के इतिहास से तुम्हारा नाम मिटाने की हैसियत किसकी है? अलबत्ता तुम इस वक्त और उन लोगों को पहले ही पहचान चुके थेः

आ गया था ऐसा वक्त
कि भूमिगत होना पड़ा अंधेरे को
नहीं मिली कोई सुरक्षित जगह
उजाले से ज़्यादा
छिप गया वह
उजाले में कुछ यूं
कि शक तक नहीं हो सकता किसी को
कि अंधेरा छिपा है उजाले में
जबकि
फ़िलहाल
चारों ओर उजाला ही उजाला है।

तुम तो निखालिस प्रकाश थे साथी! और यह भूमिगत रहने का समय नहीं है।

(दिवंगत कवि-मित्र वेणुगोपाल पर यह संस्मरण 'आज समाज' के लिए मेरे अनन्य मित्र मनोहर नायक के इसरार पर लिखा गया. त्वरित तकनीकी सहायता उपलब्ध करवाने हेतु साथी योगेश्वर सुयाल का धन्यवाद!)