इस बात से शर्मसार होने की कोई ज़रुरत नहीं कि तुम इंसान हो

“दुनिया का हर अमूर्त चित्र किसी तूफ़ान के ब्लूप्रिंट जितना असंभव होता है.”

जब मैं उसकी कविता के बारे में सोचता हूँ तो उसकी कविताओं में आईं दो बेहद ठोस छवियाँ सबसे पहले दिमाग में आती हैं. एक कविता में वे घने जंगल के बीच कई सारे पेड़ काट कर बनाए गए एक कृत्रिम मैदान की तुलना ब्रेन ट्यूमर के एक रोगी से करते हैं जिसके दिमाग की सर्जरी से पहले उसके सर के एक ख़ास हिस्से के बाल साफ़ कर दिए गए हों. एक और कविता में वे बताते हैं कि ट्रैफिक की बत्ती के ऊपर बैठी दोपहर ने अपने आप को गोली मार ली है.

रोटी के लिए इस शख्स ने औद्योगिक मनोचिकित्सक की पार्ट-टाइम नौकरी की और जीवन एक कवि का जिया.

२०११ का साहित्य का नोबेल पाने वाले स्वीडिश कवि टॉमस ट्रान्सट्रामर का बीती २७ मार्च को स्टॉकहोम में देहांत हो गया. १९९० में पड़े फालिज के दौरे के कारण उनकी वाणी चली गयी थी अलबत्ता उन्होंने कविता लिखना और बाएँ हाथ से पियानो बजाना जारी रखा.

१९५४ में उनका पहला संग्रह आया था ‘सेवेनटीन पोयम्स’ और नोबेल अवार्ड दिए जाने के बहुत पहले ही वे स्वीडिश भाषा के महानतम जीवित कवि के रूप में प्रतिष्ठित हो चुके थे, उनकी कविताओं के अनुवाद ६० से अधिक भाषाओं में हुए.

उन्होंने बहुत कम कविताएँ लिखीं. प्रकृति के उनके वर्णनों को किसी ने जापानी चित्रों की तरह किफायतभरा और जीवंत बताया था. सच तो यह भी है कि लेखन के अंतिम दौर में उन्होंने हाइकू में भी हाथ आज़माया.

“दुनिया भर में उनकी कविता की सफलता का रहस्य इस तथ्य में निहित था कि उन्होंने रोज़मर्रा के जीवन की बाबत लिखा. शब्दों के इस्तेमाल में उनकी मिटव्ययिता उनकी कविताओं की कम संख्या में भी देखी जा सकती है. उनके समूचे काम की आत्मा तक आपने पहुंचना हो तो आपको उनकी कविताओं की बस २२० पन्ने की एक पॉकेटबुक की ज़रूरत होगी. आपको इस काम को निबटाने में एक शाम भर लगनी है.”

वे समाजवादी, मानवतावादी और नास्तिक थे, और वे ऐसा कर सके कि जीवन उससे कहीं ज़्यादा लज़ीज़ नज़र आने लगे जीतन कि वह है. वे कहते थे “इस बात से शर्मसार होने की कोई ज़रुरत नहीं कि तुम इंसान हो. इस पर गर्व करो! तुम्हारे भीतर अनन्त तक तहखानों के भीटर तहखाने खुलते जाते हैं. तुम कभी भी ख़त्म नहीं होओगे, और होना भी यही है.”

टॉमस ट्रान्सट्रामर को कबाड़खाने की श्रद्धांजलि.

--------------------------------------------------------------------------

टॉमस ट्रान्सट्रामर की कुछ कविताओं के रॉबर्ट ब्लाई द्वारा किये अंग्रेज़ी अनुवाद:

Allegro

After a black day, I play Haydn,

and feel a little warmth in my hands.

The keys are ready. Kind hammers fall.

The sound is spirited, green, and full of silence.

The sound says that freedom exists

and someone pays no tax to Caesar.

I shove my hands in my haydnpockets

and act like a man who is calm about it all.

I raise my haydnflag. The signal is:

“We do not surrender. But want peace.”

The music is a house of glass standing on a slope;

rocks are flying, rocks are rolling.

The rocks roll straight through the house

but every pane of glass is still whole.

The Couple

They switch off the light and its white shade

glimmers for a moment before dissolving

like a tablet in a glass of darkness. Then up.

The hotel walls rise into the black sky.

The movements of love have settled, and they sleep

but their most secret thoughts meet as when

two colours meet and flow into each other

on the wet paper of a schoolboy’s painting.

It is dark and silent. But the town has pulled closer

tonight. With quenched windows. The houses have approached.

They stand close up in a throng, waiting,

a crowd whose faces have no expressions.

After a Death

Once there was a shock

that left behind a long, shimmering comet tail.

It keeps us inside. It makes the TV pictures snowy.

It settles in cold drops on the telephone wires.

One can still go slowly on skis in the winter sun

through brush where a few leaves hang on.

They resemble pages torn from old telephone directories.

Names swallowed by the cold.

It is still beautiful to hear the heart beat

but often the shadow seems more real than the body.

The samurai looks insignificant

beside his armor of black dragon scales.

Track

2 A.M. moonlight. The train has stopped

out in a field. Far off sparks of light from a town,

flickering coldly on the horizon.

As when a man goes so deep into his dream

he will never remember he was there

when he returns again to his view.

Or when a person goes so deep into a sickness

that his days all become some flickering sparks, a swarm,

feeble and cold on the horizon

The train is entirely motionless.

2 o’clock: strong moonlight, few stars.

Under Pressure

The blue sky’s engine-drone is deafening.

We’re living here on a shuddering work-site

where the ocean depths can suddenly open up

shells and telephones hiss.

You can see beauty only from the side, hastily.

The dense grain on the field, many colours in a yellow stream.

The restless shadows in my head are drawn there.

They want to creep into the grain and turn to gold.

Darkness falls. At midnight I go to bed.

The smaller boat puts out from the larger boat.

You are alone on the water.

Society’s dark hull drifts further and further away.