Sunday, July 31, 2011

डाली की मूंछें और उनका एक बयान

Since I don't smoke, I decided to grow a mustache - it is better for the health.
However, I always carried a jewel-studded cigarette case in which, instead of tobacco, were carefully placed several mustaches, Adolphe Menjou style. I offered them politely to my friends: "Mustache? Mustache? Mustache?"

Nobody dared to touch them. This was my test regarding the sacred aspect of mustaches."

Thursday, July 28, 2011

मैंने दुनिया के बच्चों को सिखाया

निज़ार क़ब्बानी की ही एक और नन्ही कविता

मैंने दुनिया के बच्चों को सिखाया

मैंने दुनिया के बच्चों को सिखाया
तुम्हारा नाम लिखना
और उनके होंठ शहतूत में बदल गए
मैंने हवा से कहा तुम्हारे
काले केश काढ़ने को
और उसने माफ़ी मांग ली, उसने कहा कि समय बहुत कम था
और तुम्हारे केश इतने लम्बे

मैं हवा को नहीं जानता था

निज़ार क़ब्बानी की तीन छोटी कविताएं

जिस दिन मुझे निकाला गया

जिस दिन मुझे निकाला गया कबीले से
तुम्हारे तम्बू के दरवाज़े के बाहर
एक प्रेम-कविता और एक ग़ुलाब रखने के कारण
उस दिन से शुरू हुआ पतन का दौर
व्याकरण और वाक्य-विन्यास में ख़ासा जानकार दौर
अलबत्ता अज्ञानी और स्त्रैण
एक दौर जो अपराधी था
देश की अपनी स्मृति से सारी स्त्रियों के नाम मिटाने का.

अब भी

तुम अब भी, यात्रारत मेरी प्यारी
अब भी वही इन दस सालों बाद
धंसी हुई हो मेरी बग़ल में, किसी भाले की तरह.

मैंने हवा पर लिखा

मैंने हवा पर लिखा
अपने प्यार का नाम
उसे मैंने पानी पर लिखा.
मैं हवा को नहीं जानता था
वह ठीक से सुन नहीं पाती थी
मैं पानी को नहीं जानता था
वह नाम याद नहीं रख सकता था.

Wednesday, July 27, 2011

अ शॉर्ट हिस्ट्री ऑफ़ नियरली एवरीथिंग का आमुख

बिल ब्राइसन की लिखी किताब "अ शॉर्ट हिस्ट्री ऑफ़ नियरली एवरीथिंग" से आपका बहुत संक्षिप्त परिचय कुछ समय पहले करवा चुका हूं. यह किताब इस क़दर मेरे जेहन में घुस चुकी है कि अब तक इसे छः बार चाट चुका हूं. इसके बेहतरीन आमुख को एक दफ़ा और पढ़ सकने के लालच से बच नहीं पाया. आप भी पढ़िये.

मेरा यह मानना है कि इस किताब को हाईस्कूल के स्तर पर सारे देश के पाठ्यक्रम में अनिवार्य बना दिया जाना चाहिए. पढ़े-लिखे लोग भी पढ़ लें तो कोई नुकसान नहीं होगा. गारन्टी.

Welcome. And congratulations. I am delighted that you could make it. Getting here wasn't easy, I know. In fact, I suspect it was a little tougher than you realize.

To begin with, for you to be here now trillions of drifting atoms had somehow to assemble in an intricate and intriguingly obliging manner to create you. It's an arrangement so specialized and particular that it has never been tried before and will only exist this once. For the next many years (we hope) these tiny particles will uncomplainingly engage in all the billions of deft, cooperative efforts necessary to keep you intact and let you experience the supremely agreeable but generally underappreciated state known as existence.

Why atoms take this trouble is a bit of a puzzle. Being you is not a gratifying experience at the atomic level. For all their devoted attention, your atoms don't actually care about you indeed, don't even know that you are there. They don't even know that they are there. They are mindless particles, after all, and not even themselves alive. (It is a slightly arresting notion that if you were to pick yourself apart with tweezers, one atom at a time, you would produce a mound of fine atomic dust, none of which had ever been alive but all of which had once been you.) Yet somehow for the period of your existence they will answer to a single overarching impulse: to keep you you.

The bad news is that atoms are fickle and their time of devotion is fleeting-fleeting indeed. Even a long human life adds up to only about 650,000 hours. And when that modest milestone flashes past, or at some other point thereabouts, for reasons unknown your atoms will shut you down, silently disassemble, and go off to be other things. And that's it for you.

Still, you may rejoice that it happens at all. Generally speaking in the universe it doesn't, so far as we can tell. This is decidedly odd because the atoms that so liberally and congenially flock together to form living things on Earth are exactly the same atoms that decline to do it elsewhere. Whatever else it may be, at the level of chemistry life is curiously mundane: carbon, hydrogen, oxygen, and nitrogen, a little calcium, a dash of sulfur, a light dusting of other very ordinary elements-nothing you wouldn't find in any ordinary drugstore-and that's all you need. The only thing special about the atoms that make you is that they make you. That is of course the miracle of life.

Whether or not atoms make life in other corners of the universe, they make plenty else; indeed, they make everything else. Without them there would be no water or air or rocks, no stars and planets, no distant gassy clouds or swirling nebulae or any of the other things that make the universe so usefully material. Atoms are so numerous and necessary that we easily overlook that they needn't actually exist at all. There is no law that requires the universe to fill itself with small particles of matter or to produce light and gravity and the other physical properties on which our existence hinges. There needn't actually be a universe at all. For the longest time there wasn't. There were no atoms and no universe for them to float about in.

There was nothing-nothing at all anywhere. So thank goodness for atoms. But the fact that you have atoms and that they assemble in such a willing manner is only part of what got you here. To be here now, alive in the twentyfirst century and smart enough to know it, you also had to be the beneficiary of an extraordinary string of biological good fortune. Survival on Earth is a surprisingly tricky business. Of the billions and billions of species of living thing that have existed since the dawn of time, most-99.99 percent-are no longer around. Life on Earth, you see, is not only brief but dismayingly tenuous. It is a curious feature of our existence that we come from a planet that is very good at promoting life but even better at extinguishing it.

The average species on Earth lasts for only about four million years, so if you wish to be around for billions of years, you must be as fickle as the atoms that made you. You must be prepared to change everything about yourself-shape, size, color, species affiliation, everything-and to do so repeatedly. That's much easier said than done, because the process of change is random. To get from "protoplasmal primordial atomic globule" (as the Gilbert and Sullivan song put it) to sentient upright modern human has required you to mutate new traits over and over in a precisely timely manner for an exceedingly long while. So at various periods over the last 3.8 billion years you have abhorred oxygen and then doted on it, grown fins and limbs and jaunty sails, laid eggs, flicked the air with a forked tongue, been sleek, been furry, lived underground, lived in trees, been as big as a deer and as small as a mouse, and a million things more. The tiniest deviation from any of these evolutionary shifts, and you might now be licking algae from cave walls or lolling walrus-like on some stony shore or disgorging air through a blowhole in the top of your head before diving sixty feet for a mouthful of delicious sandworms.

Not only have you been lucky enough to be attached since time immemorial to a favored evolutionary line, but you have also been extremely-make that miraculously-fortunate in your personal ancestry. Consider the fact that for 3.8 billion years, a period of time older than the Earth's mountains and rivers and oceans, every one of your forebears on both sides has been attractive enough to find a mate, healthy enough to reproduce, and sufficiently blessed by fate and circumstances to live long enough to do so. Not one of your pertinent ancestors was quashed, devoured, drowned, starved, stranded, stuck fast, untimely wounded, or otherwise deflected from its life's quest of delivering a tiny charge of genetic material to the right partner at the right moment in order to perpetuate the only possible sequence of hereditary combinations that could result-eventually, astoundingly, and all too briefly-in you.

This is a book about how it happened-in particular how we went from there being nothing at all to there being something, and then how a little of that something turned into us, and also some of what happened in between and since. That's a great deal to cover, of course, which is why the book is called A Short History of Nearly Everything, even though it isn't really. It couldn't be. But with luck by the time we finish it will feel as if it is.

My own starting point, for what it's worth, was an illustrated science book that I had as a classroom text when I was in fourth or fifth grade. The book was a standard-issue 1950s schoolbookbattered, unloved, grimly hefty-but near the front it had an illustration that just captivated me: a cutaway diagram showing the Earth's interior as it would look if you cut into the planet with a large knife and carefully withdrew a wedge representing about a quarter of its bulk.

It's hard to believe that there was ever a time when I had not seen such an illustration before, but evidently I had not for I clearly remember being transfixed. I suspect, in honesty, my initial interest was based on a private image of streams of unsuspecting eastbound motorists in the American plains states plunging over the edge of a sudden 4,000-mile-high cliff running between Central America and the North Pole, but gradually my attention did turn in a more scholarly manner to the scientific import of the drawing and the realization that the Earth consisted of discrete layers, ending in the center with a glowing sphere of iron and nickel, which was as hot as the surface of the Sun, according to the caption, and I remember thinking with real wonder: "How do they know that?"

I didn't doubt the correctness of the information for an instant-I still tend to trust the pronouncements of scientists in the way I trust those of surgeons, plumbers, and other possessors of arcane and privileged information-but I couldn't for the life of me conceive how any human mind could work out what spaces thousands of miles below us, that no eye had ever seen and no X ray could penetrate, could look like and be made of. To me that was just a miracle. That has been my position with science ever since.

Excited, I took the book home that night and opened it before dinner-an action that I expect prompted my mother to feel my forehead and ask if I was all right-and, starting with the first page, I read.

And here's the thing. It wasn't exciting at all. It wasn't actually altogether comprehensible.

Above all, it didn't answer any of the questions that the illustration stirred up in a normal inquiring mind: How did we end up with a Sun in the middle of our planet? And if it is burning away down there, why isn't the ground under our feet hot to the touch? And why isn't the rest of the interior melting-or is it? And when the core at last burns itself out, will some of the Earth slump into the void, leaving a giant sinkhole on the surface? And how do you know his? How did you figure it out?

But the author was strangely silent on such details-indeed, silent on everything but anticlines, synclines, axial faults, and the like. It was as if he wanted to keep the good stuff secret by making all of it soberly unfathomable. As the years passed, I began to suspect that this was not altogether a private impulse. There seemed to be a mystifying universal conspiracy among textbook authors to make certain the material they dealt with never strayed too near the realm of the mildly interesting and was always at least a longdistance phone call from the frankly interesting.

I now know that there is a happy abundance of science writers who pen the most lucid and thrilling prose-Timothy Ferris, Richard Fortey, and Tim Flannery are three that jump out from a single station of the alphabet (and that's not even to mention the late but godlike Richard Feynman)-but sadly none of them wrote any textbook I ever used. All mine were written by men (it was always men) who held the interesting notion that everything became clear when expressed as a formula and the amusingly deluded belief that the children of America would appreciate having chapters end with a section of questions they could mull over in their own time. So I grew up convinced that science was supremely dull, but suspecting that it needn't be, and not really thinking about it at all if I could help it. This, too, became my position for a long time.

Then much later-about four or five years ago-I was on a long flight across the Pacific, staring idly out the window at moonlit ocean, when it occurred to me with a certain uncomfortable forcefulness that I didn't know the first thing about the only planet I was ever going to live on. I had no idea, for example, why the oceans were salty but the Great Lakes weren't. Didn't have the faintest idea. I didn't know if the oceans were growing more salty with time or less, and whether ocean salinity levels was something I should be concerned about or not. (I am very pleased to tell you that until the late 1970s scientists didn't know the answers to these questions either. They just didn't talk about it very audibly.)

And ocean salinity of course represented only the merest sliver of my ignorance. I didn't know what a proton was, or a protein, didn't know a quark from a quasar, didn't understand how geologists could look at a layer of rock on a canyon wall and tell you how old it was, didn't know anything really. I became gripped by a quiet, unwonted urge to know a little about these matters and to understand how people figured them out. That to me remained the greatest of all amazements-how scientists work things out. How does anybody know how much the Earth weighs or how old its rocks are or what really is way down there in the center? How can they know how and when the universe started and what it was like when it did? How do they know what goes on inside an atom? And how, come to that-or perhaps above all-can scientists so often seem to know nearly everything but then still can't predict an earthquake or even tell us whether we should take an umbrella with us to the races next Wednesday? So I decided that I would devote a portion of my life-three years, as it now turns out-to reading books and journals and finding saintly, patient experts prepared to answer a lot of outstandingly dumb questions. The idea was to see if it isn't possible to understand and appreciate-marvel at, enjoy even-the wonder and accomplishments of science at a level that isn't too technical or demanding, but isn't entirely superficial either.

That was my idea and my hope, and that is what the book that follows is intended to be.

Anyway, we have a great deal of ground to cover and much less than 650,000 hours in which
to do it, so let's begin.

कुशान्ति की किताब का पहला टुकड़ा

मुझे अंग्रेज़ी शब्द Disquiet के लिए हिन्दी में कोई उचित शब्द मिला ही नहीं. कोई एक साल से फ़र्नान्दो पेसोआ की डायरीनुमा किताब "The Book of Disquiet" का तर्ज़ुमा कर रहा हूं जिसे पेसोआ "एक तथ्यहीन आत्मकथा" कहता है. फ़िलहाल मैं डिस्क्वायट को कुशान्ति कहना पसन्द करूंगा बशर्ते भविष्य में कोई बेहतर शब्द मिल/सूझ गया. पहला टुकड़ा पढ़िये. फ़र्नान्दो पेसोआ कौन था यह जानने के लिए नैट खंगालिये, कबाड़ख़ाना खंगालिये -

एक तथ्यहीन आत्मकथा

इन बिखरी छवियों में, और मैं बिखरे होने के सिवा कुछ नहीं होना चाहता, मैं बेपरवाही के साथ अपनी तथ्यहीम आत्मकथा लिख रहा हूं, मेरा जीवनरहित इतिहास. ये मेरी स्वीकारोक्तियां हैं, और अगर मैं इनमें कुछ कहता हूं तो ऐसा इसलिए है कि मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं है.


मैं ऐसे समय में पैदा हुआ था जब अधिकतर युवाओं ने ईश्वर पर से यक़ीन खो दिया था, ठीक उसी वजह से बूढ़े उस पर यक़ीन करते थे - बिना यह जाने कि क्यों. और चूंकि मानव आत्मा नैसर्गिक रूप से तर्क के बजाय भावना के आधार पर निर्णय किया करती है, इन अधिकतर युवाओं ने तय किया कि ईश्वर का स्थान मानवता ने लेना चाहिये. मैं अलबत्ता एक ऐसा आदमी हूं जो हमेशा उसकी सरहदों पर रहता हूं जिससे मेरा सम्बन्ध होता है, जो सिर्फ़ उस भीड़ को ही नहीं देखता जिसका वह हिस्सा होता है बल्कि उसके इर्द गिर्द की चौड़ी-ख़ाली जगहों पर भी उसकी निगाह जाती है. यही वजह रही कि मैंने उनकी तरह ईश्वर को पूरी तरह नहीं त्यागा और मैंने मानवता को कभी पूरी तरह स्वीकार नहीं किया. मैंने ईश्वर से बहस की, जिसका अस्तित्वमान होना असम्भव लगता है, कि यदि वह है तो उसकी पूजा की जानी चाहिये; जहां तक मानवता का सवाल है वह एक जैविक विचार मात्र है और जिस पशु प्रजाति के हम हिस्से हैं उस से अधिक कुछ नहीं, सो वह किसी भी अन्य पशु प्रजाति जितनी ही पूजा किये जाने की पात्र है. स्वतन्त्रता और समानता के अपने अनुष्ठानों के साथ मानवता का पंथ मुझे उन प्राचीन पन्थों को पुनर्जीवित करने जैसा लगता है जिसमें ईश्वर या उनके सिर पशुओं जैसे होते थे.

सो, ईश्वर पर और पशुओं के किसी समूह पर विश्वास करने में अक्षम मैं सरहदों पर रह रहे बाकी लोगों के साथ चीज़ों से एक दूरी बनाए रखता हूं, दूरी जिसे ह्रास कहा जाता है. ह्रास अचेतन की सम्पूर्ण हानि है, जिसके भीतर जीवन का सकल आधार होता है. अगर सोच सकता, तो दिल धड़कना बन्द कर देता.

मुझ जैसे कुछ उन लोगों के लिए जो नहीं जानते कैसे जिया जाए, जीवन क्या है सिवाय परित्याग की मदद से अपने भाग्य को स्वीकारने और उस पर विचार करने के? धार्मिक जीवन को न जानते हुए और जान सकने में अक्षम होने पर, चूंकि विश्वास को तर्क द्वारा नहीं पाया जा सकता, और मनुष्य की अमूर्तन अवधारणा पर विश्वास करने और उस पर प्रतिक्रिया तक करने में अक्षम, हमारे पास जीवन के सौन्दर्यबोधी विचार के अलावा कुछ नहीं बचता कि हमारे पास आत्मा के होने का कोई तर्क हो. किसी भी या सारे संसारों की गम्भीरता के प्रति उदासीन, दैवीय के प्रति बेपरवाह, और किसी भी मानवीय चीज़ से घृणा करते हुए हम किसी परिष्कृत एपीक्यूरियनिज़्म में विकसित की गई तर्कहीन सनसनियों के आगे अपने को फ़िज़ूल में समर्पित कर देते हैं जैसा हमारे मस्तिष्क की नसों के लिए उपयुक्त होता है.

विज्ञान से केवल उसका मूल सिद्धान्त लेकर - कि हर चीज़ जानलेवा नियमों से जुड़ी हुई है, जिस के खिलाफ़ हम कोई प्रतिक्रिया नहीं कर सकते क्योंकि स्वयं नियम ही प्रतिक्रियाओं को निर्धारित करते हैं - और यह देखते हुए कि कैसे यह सिद्धान्त चीज़ों की प्राचीन दैवीय घातक अवधारणाओं से मेल खाता है, हम किसी भी प्रयास को छोड़ देते हैं जैसे कमज़ोर देह वाला कोई बड़े शारीरिक कार्य करना त्याग दे, सो हम किसी भावनाओं के किसी कर्तव्यनिष्ठ छात्र की तरह सनसनियों की पुस्तक पर झुक जाते हैं.

किसी भी बात पर गम्भीरता से बात किये बग़ैर और अपनी सनसनियों को इकलौती निश्चित वास्तविकता के रूप में पहचान कर हम उन्हीं में शरण ले लेते हैं जैसे वे विशाल अनजाने देश हों. और अगर हम न केवल सौन्दर्यबोधी विचारों बल्कि उनकी अभिव्यक्ति के तरीकों पर मेहनत करते हैं तो ऐसा हमारी लिखी कविताओं और गद्य के लिए होता है - इन कविताओं और गद्य में किसी दूसरे की इच्छा या समझ को बदल देने की मंशा नहीं होती - यह फ़क़त ऐसा है जैसे जब एक पाठक कविता को सस्वर पढ़ते हुए पढ़ने के व्यक्तिगत अनुभव को पूरी तरह सार्वजनिक बना देता है.

हमें अच्छी तरह मालूम है कि हरेक रचनात्मक कार्य अधूरा होता है और यह भी कि हमारा सबसे संदिग्ध सौन्दर्यबोधी विचार वह होगा जिसकी मंशा लिखने की होगी. लेकिन सारी चीज़ें अधूरी हैं. कोई भी सूर्यास्त इतना सुन्दर नहीं हो सकता कि वह उस से सुन्दर न हो सके, नींद लाने वाली हवा का कोई भी झोंका ऐसा नहीं हो सकता कि हमें एक और दूसरी नींद न आ सके. सो मूर्तियों और पहाड़ों पर एक ही तरह से विचार करने वाले, किताबों और बीतते हुए दिनों का आनन्द उठाने वाले और हरेक चीज़ के बारे में सोचने वाले ताकि उन्हें हमारे अपने तत्वों में रूपान्तरित किया जा सके, हम ब्यौरों और आकलनों को भी लिखेंगे जो खत्म हो चुकने पर ऐसी असम्बद्ध चॊज़ें बन जाएंगी ताकि हम उनका ऐसे आनन्द उठा सकेंगे मानो वे एक दिन घटी थीं.

यह विनी सरीखे निराशावादियों का नज़रिया नहीं जिनके वास्ते ज़िन्दगी एक कारागार थी जिसमें व्यस्त रहने और भूल जाने के लिए वे घास-पात बुना करते थे.निराशावादी होने का मतलब हुआ हरेक चीज़ को त्रासद तरीक़े से देखना, जो अतिवादी और असहज कर देने वाला रवैया होता है. जहां यह सच है कि हम अपने द्वारा रचे गए काम को कोई महत्व नहीं देते और यह भी कि हम व्यस्त रहने के लिए रचना करते हैं लेकिन हम वैसे कैदी नहीं हैं जो अपने मुकद्दर को भूलने के लिए घास-पात बुना करता है; हम उस लड़की की तरह हैं जो खुद को व्यस्त रखने के अलावा और किसी भी कारण के बग़ैर तकियों के गिलाफ़ काढ़ा करती है.

मैं जीवन को सड़क किनारे बनी एक सराय की तरह देखता हूं जहां मुझे तब तक रहना है जब तक उसके आगे पाताल से आने वाली बग्घी न आ लगे. मैं नहीं जानता वह मुझे कहां ले जाएगीक्योंकि मैं कुछ नहीं जानता. मैं इस सराय को किसी कारागार की तरह देख सकता हूं क्योंकि मैं इसके भीतर इन्तज़ार करने को बाध्य हूं; मैं इसे किसी सामाजिक केन्द्र की तरह भी देख सकता हूं क्योंकि यहां मेरी मुलाकात औरों से होती है. लेकिन मैं न तो उतावला हूं न साधारण. मैं छोड़ता हूं उन्हें जो अपने कमरों में खुद को बन्द कर बिस्तरों पर पसरे इन्तज़ार करना पसन्द करते हैं, और छोड़ता हूं उन्हें जो बैठक में आ कर बातचीत करना पसन्द करते हैं जहां से उनकी आवाज़ें और उनके गीत सुविधापूर्वक तैरते हुए यहां मुझ तक पहुंच जाएंगे. मैं दरवाज़े पर बैठा हुआ हूं - लैण्डस्केप के रंगों और ध्वनियों से अपनी आंखों और कानों को निहाल करता, और मैं हौले से गाता हूं - केवल अपने वास्ते - इन्तज़ार करते हुए रचे गए अपने अस्पष्ट गीत.

रात उतरेगी हम सब पर और बग्घी आ पहुंचेगी. मैं लुत्फ़ उठाता हूं उस मुलायम हवा का जो मुझे दी गई है और उस आत्मा का जिसकी मदद से इस लुत्फ़ को उठाया जा सकता है, अब मैं न सवाल करता हूं न कुछ खोजता हूं. यात्रा की जो पुस्तक मैं लिखता हूं - अगर उसे पढ़कर भविष्य की किसी तारीख़ को यात्रा कर रहे दूसरे लोगों का भी मनोरंजन होगा तो अच्छी बात है. अगर वे उसे न पढ़ें या उनका मनोरंजन न हो सके तो वह भी अच्छी बात है.

Saturday, July 23, 2011

तुम्हारे प्यार ने, मेरे प्यार, मुझे बहुत बुरी आदतें सिखाईं हैं

आज पुनः निज़ार क़ब्बानी -

विषाद का महाकाव्य

तुम्हारे प्यार ने मुझे शोक करना सिखाया
और मुझे सदियों से एक स्त्री की
ज़रूरत थी जो मुझे शोक करना सिखाती
एक स्त्री की
जिसकी बांहों में मैं रो पाता
किसी गौरैया की मानिन्द
एक स्त्री की जो टूटे स्फटिक की किरचों की मानिन्द
मेरे टुकड़ों को समेटती

तुम्हारे प्यार ने, मेरे प्यार, मुझे बहुत बुरी आदतें सिखाईं हैं
इसने मुझे एक रात में हज़ारों दफ़ा
अपने कॉफ़ी के प्यालों को पढ़ना सिखाया है
और कीमियागरी के प्रयोग करना
और ज्योतिषियों के पास जाना

तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया है घर छोड़कर
फ़ुटपाथों को छानना
और तुम्हारा चेहरा खोजना बारिश की बूंदों में
और कारों की रोशनियों में
और ग़ौर करना
अजनबियों के कपड़ों में तुम्हारे कपड़ों पर
और तुम्हारी छवि को खोजना
यहां तक कि ... यहां तक कि ...
यहां तक कि विज्ञापनों के पोस्टरों में
तुम्हारे प्यार ने मुझे फ़िज़ूल भटकना सिखाया है
घन्टों एक जिप्सी के केशों की खोज में
जिन पर सारी जिप्सी स्त्रियां रश्क करती हों
एक चेहरे, एक आवाज़ की खोज में
जो कि सारे चेहरे और सारी आवाज़ें हो ...

मेरी प्यारी, तुम्हारे प्यार ने मुझे
दाख़िल कर दिया है विषाद के नगरों में
और तुम से पहले
मैं कभी नहीं गया था विषाद के नगरों में
मैं नहीं जानता था ...
कि आंसू ही होते हैं एक शख़्स
कि बिना विषाद का शख़्स
एक शख़्स की परछाईं भर होता है.

तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया
एक लड़के की तरह व्यवहार करना
खड़िया से लिखना तुम्हारा नाम
दीवारों पर
मछुवारों की नावों की पालों पर
गिरजाघर की घन्टियों पर, सलीबों पर
तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया
किस तरह समय का नक्शा बदल देता है प्यार
तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया कि जब मैं प्यार करता हूं
धरती बन्द कर देती है घूमना
तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाईं बातें
जिन का कभी कोई मानी नहीं था.
सो मैंने बच्चों की परीकथाएं पढ़ीं
मैं ने जिन्नात के महलों में प्रवेश किया
मैंने सपना देखा कि वह मुझ से ब्याह करेगी
सुल्तान की बेटी
वे आंखें
झील के पानी से ज़्याफ़ा साफ़
वे होंठ
अनार के फूलों से ज़्यादा मनभावन
अर मैंने सपना देखा कि मैं एक राजकुमार बनकर उसका अपहरण कर लूंगा
और मैंने सपना देखा कि मैं
उसे दूंगा मोतियों और मूंगों का हार
तुम्हारे प्यार ने, मेरी प्यारी मुझे सिखाया
क्या होता है पागलपन
इसने मुझे सिखाया ... किस तरह बीत सकता है जीवन
सुल्तान की बेटी के आए बिना भी

तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया
किस तरह मोहब्बत की जाए सारी चीज़ों से
सर्दियों के एक नंगे पेड़ से
सूखी पीली पत्तियों से
बारिश से, तूफ़ान से
छोटे से कहवाघर से जहां हम गए थे
शाम से ... हमारी काली कॉफ़ी

तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया
शरण लेना
बिना नाम के होटलों में
बिना नाम के गिरजाघरों में
बिना नाम के कहवाघरों में शरण लेना

तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया
किस तरह रात में फूलती है अजनबियों की उदासी
इसने मुझे सिखाया ... बेरूत को कैसे देखा जाए
एक स्त्री की तरह ... प्रलोभन के तानाशाह को
एक स्त्री की तरह जो हर शाम धारण करती है
अपनी सबसे शानदार पोशाक
और मछुआरे के लिए और राजकुमारों के लिए
अपनी छातियों पर लगाती है ख़ुशबू
तुम्हारे प्यार ने मुझे सिखाया कैसे रोया जाए बग़ैर रोए
इसने मुझे सिखाया किस तरह सोती है उदासी
रूच और हमरा की सड़कों पर
पैर काट दिए गए बच्चे की तरह.

तुम्हारे प्यार ने मुझे शोक करना सिखाया
और मुझे सदियों से एक स्त्री की
ज़रूरत थी जो मुझे शोक करना सिखाती
एक स्त्री की
जिसकी बांहों में मैं रो पाता
किसी गौरैया की मानिन्द
एक स्त्री की जो टूटे स्फटिक की किरचों की मानिन्द
मेरे टुकड़ों को समेटती

Friday, July 22, 2011

तुम्हारी आंखें बरसात की एक रात जैसी हैं जिनमें डूब रहे हैं जहाज़

निज़ार क़ब्बानी की एक और लम्बी प्रेमकविता -


हमारे दरम्यान
बीस सालों की उम्र
मेरे और तुम्हारे होंठों के दरम्यान
जब वे मिलते हैं और ठहरे रहते हैं
ढहढहा कर गिरते हैं साल
चकनाचूर हो जाता है एक समूचे जीवन का कांच.

जिस दिन मैं तुम्हें मिला मैंने फाड़ दिए थे
अपने सारे नक्शे
अपनी सारी भविष्यवाणियां
एक अरबी घोड़े की तरह मैंने तुम्हारी बरसात को
सूंघ लिया था
इसके पहले कि वह मुझे गीला करती
मैंने सुन ली थी तुम्हारी आवाज़ की धड़कन
तुम्हारे बोलने से पहले
मैंने खोल दिए तुम्हारे केश अपने हाथों से
इसके पहले तुम उन्हें गूंथती चोटियों में

मैं कुछ नहीं कर सकता
तुम कुछ न्हीं कर सकतीं
घाव क्या कर सकता है
चाकू के साथ जो उस के रास्ते की तरफ़ बढ़ रहा हो?

तुम्हारी आंखें बरसात की एक रात जैसी हैं
जिनमें डूब रहे हैं जहाज़
और मेरा लिखा सारा भुला दिया जाता है
आईनों के सामने नहीं है कोई भी स्मृति.

या ख़ुदा ये कैसे है कि हम समर्पण कर देते हैं
प्यार के आगे उसे थमा देते हैं अपने शहर की चाभियां
मोमबत्तियां और अगरबत्तियां ले जाते हुए उस तक
गिर पड़ते हुए उस के कदमों पर
माफ़ी मांगते हुए
हम क्यों उसे खोजते हैं और सहन करते हैं
सब कुछ जो वह हमारे साथ करता है
सब कुछ जो वह हमारे साथ करता है?

बारिश में
जिस स्त्री की आवाज़
घोल देती है चांदी और शराब को
तुम्हारे घुटनों के आईनों से
दिन शुरू करता है अपना सफ़र
जीवन पहुंच जाता है समुद्र तलक

मैं जानता हूं जब मैंने कहा था
मैं तुम से प्यार करता हूं
कि मैं आविष्कार कर रहा था एक नई अक्षरमाला का
एक शहर के लिए जहां कोई भी नहीं पढ़ सकता था
उसे जो मैं लिखता था अपनी कविताओं में
एक सुनसान थियेटर में
उड़ेलता हुआ अपनी शराब
उनके लिए
जो उसे चख नहीं सकते थे.

जब ईश्वर ने तुम्हें दिया मुझे
मुझे लगा
जैसे उसने मेरे रास्ते में सब कुछ रख दिया हो
और अनकहा छोड़ दिया हो अपने सारे पवित्र ग्रन्थों को.

कौन हो तुम स्त्री
मेरे जीवन में प्रवेश काती हुई ख़ंजर की मानिन्द
ख़रग़ोश की आंखों जैसी हल्की
आलूबुख़ारे की त्वचा जैसी मुलायम
चमेली की लड़ियों जैसी ख़ालिस
बच्चों के बिब जैसी मासूम
और शब्दों की तरह निगल जाने वाली?

तुम्हारे प्रेम ने उछाल फेंका मुझे
अचरज की एक धरती पर
लिफ़्ट में प्रवेश करती हुई किसी स्त्री की
ख़ुशबू की तरह उसने घात लगा कर हमला बोला मुझ पर
उसने मुझे चकित किया
एक कहवाघर में
एक कविता पर बैठे
मैं भूल गया कविता
उसने मुझे चकित किया
मेरी हथेली की रेखाएं पढ़ते हुए
मैं अपनी हथेली भूल गया
वह मुझ पर गिरा
किसी गूंगी बहरी
जंगली मुर्गाबी की तरह
उसके पंख उलझ गए मेरे पंखों से
उसकी कराहें उलझ गईं मेरी कराहों से.

उसने मुझे चकित किया
दिनों की रेलगाड़ी का इन्तज़ार करता
जब मैं बैठा था अपने सूटकेस पर
मैं दिनों को भूल गया
मैंने तुम्हारे साथ सफ़र किया
आश्चर्य की धरती की ओर.

तुम्हारी छवि उकेरी जा चुकी है
मेरी घड़ी के चेहरे पर
वह उकेरी गई है उसकी दोनों सुईयों पर
वह खुदी हुई है हफ़्तों पर
महीनों, सालों पर
मेरा समय नहीं रहा अब मेरा
तुम हो वह.

न चुनना तुम्हारी कायरता है

निज़ार क़ब्बानी की कविता -


मैंने तुमसे चुनने को कहा है सो चुनो
मौत मेरे सीने पर
या कविताओं की मेरी नोटबुक्स पर
चुनो प्यार या मत चुनो उसे
क्योंकि न चुनना तुम्हारी कायरता है
स्वर्ग और नर्क के दरम्यान
बीच की कोई धरती होती नहीं.

अपने सारे पत्ते खोल दो
और मैं किसी भी फ़ैसले से सन्तुष्ट हो जाऊंगा
मुझे बताओ, भावुक होकर या फट पड़ो
कील की तरह मत खड़े रहो
मेरे लिए मुमकिन नहीं कि मैं हमेशा बना रहूं
बारिश के नीचे भूसे की तरह
दो नियतियों में से चुन लो एक को
और मेरी नियतियों से अधिक हिंसक कोई चीज़ नहीं.

तुम थकी हुई हो और डरी हुई
और मेरा सफ़र बहुत लम्बा
डूब जाओ समुद्र में या जाओ यहां से
बिना भंवर का कोई समुद्र नहीं होता
प्रेम एक बड़ा प्रतिद्वन्द्वी होता है
धारा के बरख़िलाफ़ नाव खेता हुआ
सलीब पर चढ़ाया जाना, यातना और आंसू
और चन्द्रमाओं के दरम्यान एक कूच
तुम्हारी कायरता मुझे मारे डाल रही है स्त्री!
पर्दा खींच दो
मैं उस प्रेम में विश्वास नहीं करता
जो बेचैनी के उतावलेपन को ढो न सके
जो तोड़ न दे सारी दीवारों को
आह, तुम्हारा प्रेम ने निगल लेना है मुझे
तोड़ डालो मुझे किसी बवंडर की तरह

मैंने तुमसे चुनने को कहा है सो चुनो
मौत मेरे सीने पर
या कविताओं की मेरी नोटबुक्स पर
चुनो प्यार या मत चुनो उसे
क्योंकि न चुनना तुम्हारी कायरता है
स्वर्ग और नर्क के दरम्यान
बीच की कोई धरती होती नहीं.

Thursday, July 21, 2011

भूंगर खां का गाया एक बंजारा गीत

मेरे बचपन में ये गीत चला था और इसने धूम मचाई थी।हरेक के होठों पर ये गीत था।कहाँ से और कैसे आया था ये गीत इसका पता नहीं पर ये अपने दौर का सुपरहिट सोंग था।इसकी लोकप्रियता के चलते ही इसे हर कलाकार ने आजमाया था.मांगणियार कलाकारों के गीत काफी पारंपरिक किस्म के होतें है पर कोई गीत चल पड़ता है तो महफ़िलों में हर कलाकार को इसकी फरमाइशें पूरी करनी होती है.

स्व.भूंगर खां की ही आवाज़ में लीजिए अपने दौर का परम लोकप्रिय गीत-मोरू बाई.

Tuesday, July 19, 2011

भूंगर खां की 'मूमल'

रेगिस्तान की शुष्क, वेगवान हवाओं के तप्त थपेडों के बीच अपने कंठ में सुरों को साधने वाले भूंगर खां आज हमारे बीच नहीं है.बल्कि काफी पहले ही असाध्य बीमारी के चलते वे इस दुनिया को छोड़ चुके है.और अफ़सोस तो ये है कि इस मांगणियार कलाकार की बेहद कम रेकॉर्डिंग्स ही उपलब्ध है.उन्हें कभी कोई बड़ा मंच नहीं मिल सका. भले ही इस प्रतिभा के सुर अनंत में बैठे किसी ईश्वर तक पहुँचते होंगे, राजधानियों के रास्ते बेहद लंबे और थकाऊ थे.

यहाँ सुनते हैं भूंगर खां के गले से 'मूमल' के सौंदर्य का बखान.मूमल और महेंद्रा की प्रेम कहानी पश्चिमी राजस्थान की कई अमर कथाओं में से एक है. कहते हैं मूमल इतनी सुंदर थी कि किसी संयोग से पायी उसकी झलक मात्र से महिंद्रा, जो पूर्व विवाहित था, तमाम लौकिक बंधनों को तोड़ता उसके प्रेम के आदिम-पाश में बंध गया.कितनी सुंदर थी मूमल, ये इस गीत में कई उपमाओं के ज़रिये बताने की कोशिश की गई है.

कृपया रिकॉर्डिंग की गुणवत्ता को थोड़ा नज़रंदाज़ करें.

Monday, July 18, 2011

व्हेयर इज़ माइ जिप्सी वाइफ़ टुनाइट

लेनर्ड कोहेन की कन्सर्ट से एक गीत "व्हेयर इज़ माइ जिप्सी वाइफ़ टुनाइट"

And where, where, where is my Gypsy wife tonight?
I've heard all the wild reports, they can't be right
But whose head is this she's dancing with on the threshing floor?
Whose darkness deepens in her arms just a little more

And where, where is my Gypsy wife tonight?
Where, where is my Gypsy wife tonight?

Ahh, the silver knives are flashing in that tired old cafe
A ghost climbs on the table in bridal negligee
She says, "My body is the light?, she says, ?My body is the way"
I raise my arm against it all and I catch the bride's bouquet

So where, where is my Gypsy wife tonight?
Where, where is my Gypsy wife tonight?

It's too early for the rainbow, too early for the dove
These are your final days, this is the darkness, this is the flood
And there is no man, there is no woman, can't be touched
But you who come between them, you will surely be judged

So where, where is my Gypsy wife tonight?
Where, where is my Gypsy wife tonight?

डाउनलोड लिंक -

एक्सक्यूज़ मी फ़ॉर नॉट डाइंग

मैंने कल आप से वायदा किया था कि लेनर्ड कोहेन की लन्दन कन्सर्ट से कुछ हिस्से आपको सुनाऊंगा. सबसे पहले सुनिए कन्सर्ट की शुरूआत में वे किस तरह अपने चाहने वालों से मुख़ातिब होते हैं. सलाम लेनर्ड!

इसके बाद का गीत और एक और गीत कुछ देर बाद -

डाउनलोड लिंक -

मेरा प्यार है चिंगारियों का एक विस्फोट

फिर से निज़ार क़ब्बानी


मत कहो कि मेरा प्यार था
एक अंगूठी या एक कंगन
मेरा प्यार एक घेराबन्दी है
वह निडर और ज़िद्दी है.
वह जो अपनी मौत की खोज में यात्रा पर निकल पड़ता है
मत कहो मेरा प्यार था
एक चन्द्रमा.
मेरा प्यार है चिंगारियों का एक विस्फोट.

रसूल हम्ज़ातोव के दाग़िस्तान पर रिपीट पोस्ट - २

सपने में आग और पानी से बनाया गया था रसूल हम्ज़ातोव के मुल्क को

छोटी सी चाबी से बड़ा सन्दूक खोला जा सकता है - मेरे पिता जी कभी कभी ऐसा कहा करते थे. अम्मां तरह तरह के क़िस्से-कहानियां सुनाया करती थीं - "सागर बड़ा है न? हां बड़ा है. कैसे बना सागर? छोटी सी चिड़िया ने अपनी और भी छोटी चोंच ज़मीन पर मारी - चश्मा फूट पड़ा. चश्मे से बहुत बड़ा सागर बह निकला."

अम्मां मुझ से यह भी कहा करती थीं कि जब काफ़ी देर तक दौड़ लो - तो दम लेना चाहिये, बेशक तब तक, जब तक कि हवा में ऊपर को फेंकी गई टोपी नीचे गिरती है. बैठ जाओ, सांस ले लो.

आम किसान भी यह जानते हैं कि अगर एक खेत में, वह चाहे कितना भी छोटा क्यों न हो, जुताई पूरी कर दी गई हो और दूसरे खेत में जुताई शुरू करनी हो तो ज़रूरी है कि इसके पहले मेड़ पर बैठकर अच्छी तरह से सुस्ता लिया जाए.

दो पुस्तकों के बीच का विराम - क्या ऐसी ही मेड़ नहीं है? मैं उस पर लेट गया, लोग क़रीब से गुज़रते थे, मेरी ओर देखते थे और कहते थे - हलवाहा हल चलाते चलाते थक गया, सो गया.

मेरी यह मेड़ दो गांवों के बीच की घाटी या दो घाटियों के बीच टीले पर बसे गांव के समान थी.

मेरी मेड़ दागिस्तान और बाक़ी सारी दुनिया के बीच एक हद की तरह थी. मैं अपनी मेड़ पर लेटा हुआ था, मगर सो नहीं रहा था.

मैं ऐसे लेटा हुआ था, जैसे पके बालों वाली बूढ़ी लोमड़ी उस समय लेटी रहती है, जब थोड़ी ही दूरी पर तीतर के बच्चे दाना-दुनका चुग रहे होते हैं. मेरी एक आंख आधी खुली हुई थी और दूसरी आधी बन्द थी. मेरा एक कान पंजे पर टिका हुआ था और दूसरे पर मैंने पंजा रख लिया था. इस पंजे को मैं जब तब ज़रा ऊपर उठा लेता था और कान लगाकर सुनता था. मेरी पहली पुस्तक लोगों तक पहुंच गई या नहीं? उन्होंने उसे पढ़ लिया कि नहीं? वे उसकी चर्चा करते हैं या नहीं? क्या कहते हैं वे उसके बारे में?

गांव का मुनादी करने वाला, जो ऊंची छत पर चढ़कर तरह तरह की घोषणाएं करता है, उस वक़्त तक कोई नई घोषणा नहीं करता जब तक उसको यकीन नहीं हो जाता कि लोगों ने उसकी पहले वाली घोषणा सुन ली है.

गली में से जाता हुआ कोई पहाड़ी आदमी अगर यह देखता है कि किसी घर में से कोई मेहमान नाक-भौं सिकोड़े, नाराज़ और झल्लाया हुआ बाहर आता है तो क्या वह उस घर में जाएगा?

मैं पुस्तकों के बीच की मेड़ पर लेटा हुआ था और यह सुन रहा था कि मेरी पहली पुस्तक के बारे में अलग-अलग लोगों की अलग-अलग प्रतिक्रिया हुई है.

यह बात समझ में भी आती है - किसी को सेब अच्छे लगते हैं और किसी को अखरोट. सेब खाते वक्त उसका छिलका उतारा जाता है और अखरोट की गिरियां निकालने के लिए उसे तोड़ना पड़ता है. तरबूज़ और खरबूज़े या सरदे में से उनके बीज निकालने पड़ते हैं. इसी तरह विभिन्न पुस्तकों के बारे में विभिन्न दृष्टिकोण होने चाहिए. अखरोट तोड़ने के लिए खाने की मेज़ पर काम आने वाली छुरी नहीं, मुंगरी की ज़रूरत होती है. इसी तरह कोमल और महकते सेब को छीलने के लिए मुंगरी से काम नहीं लिया जा सकता.

किताब पढ़ते हुए हर पाठक को उसमें कोई न कोई खामी, कोई त्रुटि मिल ही जाती है. कहते हैं कि ख़ामियां-कमियां तो मुल्ला की बेटी में भी होती हैं, फिर मेरी किताब की तो बात ही क्या की जाए.

खैर, मैंने थोड़ा सा दम ले लिया है और अब मैं अपनी दूसरी किताब लिखना शुरू करता हूं.


बड़े बूढ़ों ने हमें यह सीख दी थी - "सभी कुछ तो केवल सभी बता सकते हैं. लेकिन तुम वह बताओ जो बता सकते हो और तभी सभी कुछ बता दिया जाएगा. हर किसी ने अपना घर बनाया और नतीज़ा यह हुआ कि गांव बन गया. हर किसी ने अपना खेत जोता और नतीज़े के तौर पर सारी पृथ्वी ही जोती गई."

तो मैं तड़के ही उठ गया. आज मैं पहली हल रेखा बनाऊंगा. नए खेत में नई हल रेखा. प्राचीन परम्परा के अनुसार एक ही अक्षर से शुरू होने वाली सात चीज़ें मेज़ पर होनी चाहिये. मैं अपनी मेज़ पर नज़र दौड़ाता हूं और मुझे सातों चीज़ें वहां दिखाई देती हैं. ये हैं वे चीज़ें -

१. कोरा कागज़
२.अच्छे ढंग से गढ़ी हुई पेन्सिल
३. मां का फ़ोटो
४. देश का नक्शा
५. दूध के बिना तेज़ कॉफ़ी
६. उच्चतम कोटि की दाग़िस्तानी ब्रान्डी
७. सिगरेटों का पैकेट

अगर अब भी मैं अपनी किताब नहीं लिख सकूंगा तो कब लिखूंगा?

आज पहाड़ों में वसन्त है - वसन्त का पहला दिन है. मेरी तरह वह भी आज पहली हल रेखा बनाना शुरू कर रहा है.

"दागि़स्तान के वसन्त, यह बताओ कि तुम्हारे पास ऐसे कौन से सात उपहार हैं जो एक ही अक्षर से शुरू होते हों?"

"मेरे पास ऐसे उपहार हैं" वसन्त ने उत्तर दिया, "दागिस्तान ने ही उन्हें मुझे भेंट किया है. मैं अपनी भाषा में, इन उपहारों के नाम लूंगा और तुम उंगलियों पर उन्हें गिनते जाना.

१. त्सा - आग. ज़िन्दगी के लिए. प्यार और नफ़रत के लिए.
२. त्सार - नाम. इज़्ज़त के लिए. बहादुरी के लिए. किसी को नाम से पुकारने के लिए.
३. त्साम - नमक. ज़िन्दगी के ज़ायके के लिए, जीवन की मर्यादा के लिए.
४. त्स्वा -सितारा. उच्चादर्शों और आशाओं के लिए. उज्ज्वल लक्ष्यों और सीधे मार्ग के लिए.
५. त्सूम -उकाब. उदाहरण और आदर्श के लिए.
६. त्स्मूर - घण्टी, बड़ा घण्टा ताकि सभी को एक जगह पर एकत्रित किया जा सके.
७. त्सल्कू - छाज, छलनी, ताकि अनाज के अच्छे दानों को निकम्मी और हल्की भूसी-करकट से अलग किया जा सके."

दाग़िस्तान! ये सात चीज़ें तुम्हारे मज़बूत जड़ वाले वृक्ष की सात शाखाएं हैं. इन्हें अपने सभी बेटों को बांट दो, मुझे भी दे दो. मैं आग, और नमक, उकाब और सितारा, घण्टा और छाज-छलनी बनना चाहता हूं. मैं ईमानदार आदमी का नाम पाना चाहता हूं.

मैं नज़र ऊपर उठाकर देखता हूं और वहां मुझे सूरज और बारिश, आग और पानी से बुना हुआ आसमान दिखाई देता है. अम्मां हमेशा कहा करती थीं कि सपने के समय ही आग और पानी से दाग़िस्तान बनाया गया था.

रसूल हम्ज़ातोव के दाग़िस्तान पर रिपीट पोस्ट - १

पढ़ने लिखने वालों को रसूल की सलाहें

रूस के उत्तरी काकेशिया में स्थित है एक छोटा सा मुल्क दाग़िस्तान. क़रीब पच्चीस लाख की आबादी वाले इस मुल्क की आधिकारिक भाषा रूसी है अलबत्ता इस में बसने वाली अवार लोगों की भाषा ने दुनिया को रसूल हम्ज़ातोव जैसा महाकवि दिया. रसूल ने अवार भाषा में ढेरों कविताएं रचीं. बाद के दिनों में उन्होंने 'मेरा दाग़िस्तान' नाम से एक शानदार संस्मरण लिखा जो शिल्प और भाषाई कौशल के हिसाब से एक अद्वितीय रचना है. यह किताब इतनी लोकप्रिय हुई कि पाठकों की मांग पर रसूल को इस का दूसरा भाग लिखना पड़ा. मेरा अपना मानना है कि इस किताब को हर समझदार इन्सान के घर में होना चाहिए और परिवार के लोगों के साथ इस का वाचन किया जाना चाहिए. किताब का एक हिस्सा पेश करने से पहले मैं 'मेरा दाग़िस्तान' की शुरुआत में आने वाली अवार भाषा के महाकवि अबूतालिब की एक पसंदीदा उक्ति आपको सुनाता हूं : "अगर तुम अतीत पर पिस्तौल से गोली चलाओगे, तो भविष्य तुम पर तोप से गोले बरसाएगा।"

नोटबुक से

हमारे साहित्य-संस्थान में ऐसे हुआ था। पहले वर्ष की पढ़ाई के समय बीस कवि थे, चार गद्यकार और एक नाटककार। दूसरे वर्ष में - पन्द्र्ह कवि, आठ गद्यकार, एक नाटककार और एक आलोचक। तीसरे वर्ष में - आठ कवि, दस गद्यकार, एक नाटककार और छ: आलोचक। पांचवे वर्ष के अंत में - एक कवि, एक गद्यकार, एक नाटककार और शेष सभी आलोचक।ख़ैर यह तो अतिशयोक्ति है, चुटकुला है। मगर यह तो सच है कि बहुत-से कविता से अपना साहित्यिक जीवन आरंभ करते हैं, उस के बाद कहानी-उपन्यास, फिर नाट्क और उस के बाद लेख लिखने लगते हैं। हां, आजकल तो फ़िल्म सिनेरियो लिखने का ज़्यादा फ़ैशन है।

कुछ बाद्शाहों और शाहों ने अपनी मलिकाओं और बेगमों को इसलिए छोड़ दिया था कि उन के सन्तान नहीं हुई थी। मगर कुछ बीवियां बदलने के बाद उन्हें इस बात का यकीन हो गया कि इस के लिए वे बिल्कुल दोषी नहीं थीं; दूसरी तरफ़ कोई भी किसान ज़िन्दगी भर एक ही बीवी के साथ रहता है और उसी से एक दर्ज़न बच्चे पैदा कर लेता है।

मैं तो यह मानता हूं कि शराब पियो, मगर रोटी से मुंह न मोड़ो। गीत गाओ, मगर क़िस्से भी सुनो। कविताएं रचो, मगर सीधी सादी कहानी को दूर न भगाओ।


एक वह भी ज़माना था, जब मैं पालने में लेटा रहता था और मेरी मां लोरी गाया करती थी; उन्हें सिर्फ़ एक ही लोरी आती थी। हमारे पिता जी बेशक जाने-माने कवि थे, अपने बेटों के लिए उन्होंने एक भी गीत नहीं रचा। वे हमें बड़े शौक से तरह-तरह के क़िस्से-कहानियां और घटनाएं सुनाते थे। यह उनका गद्य था।

पिताजी को अपनी कविताओं की चर्चा करना पसन्द नहीं था। मेरे ख़्याल में वे काव्य-रचना को गम्भीर काम नहीं मानते थे। उनके संजीदा काम थे - ज़मीन जोतना, खलिहान को ठीक-ठाक करना, गाय और घोड़े की देखभाल करना, छत पर से बर्फ़ साफ़ करना और बाद को गांव, यहां तक कि हलक़े के मामलों में सरगर्म हिस्सा लेना।

कविता रचने के बाद मेरे पिता इस बात की ख़ास चिन्ता नहीं करते थे कि वह कहां छपती है। केन्द्रीय समाचारपत्र हो या गांव के पायनियरों का दीवारी समाचारपत्र। इस बात की तरफ़ मेरा ध्यान गया था कि दीवारी समाचारपत्र में स्थान दिए जाने पर उन्हें ज़्यादा ख़ुशी होती थी।

वे अक्सर उन शब्दों को याद करते थे, जो प्यार के विख्यात गायक, कवि महमूद को उनके पिता अनासील मुहम्मद ने कहे थे। प्यार और प्यार के गीतों से बेहाल, भूखे और ज़र्द चेहरे वाले निखट्टू बेटे जैसे कवि महमूद ने जब घर आकर रोटी मांगी तो उनके पिता ने बड़े इतमीनान से जवाब दिया:

"कविता खाओ और प्यार पियो। मैं तुम्हारे लिये हल जोतता जोतता थक गया हूं!"

इसमें कोई शक नहीं कि गीत के बिना तो परिन्दा भी नहीं रह सकता। मगर परिन्दे का मुख्य काम तो है - घोंसला बनाना, चुग्गा हासिल करना, अपने बच्चों का पेट भरना।

पिताजी के लिये उनकी कविताएं परिन्दे के तराने के समान ही थीं - सुन्दर, सुखद, किन्तु अनिवार्य नहीं। वे उन्हें सुबह के वक़्त कहे जाने वाले "शुभ प्रभात" और रात को बिस्तर पर जाते वक़्त कहे जाने वाले "शुभ रात्रि" शब्दों, पर्व की बधाई या दु:ख के शोक-सन्देस की तरह ही मानते थे।

ऐसी धारणा है कि कवि इस दुनिया से कुछ निराले होते हैं - हर कोई अपने ही ढंग से। मगर पिताजी अपने स्वभाव और मानसिक संरचना की हिसाब से साधारण पहाड़ी आदमी थे। सबसे अधिक तो उन्हें मंडली में बैठकर, जब लोग एक-दूसरे को टोकते नहीं, मज़े से बातचीत करना, तरह-तरह के क़िस्से कहानियां और घटनाएं सुनाना यानी गद्य ही अधिक पसन्द था।

पिताजी ने विख्यात कवि महमूद को अपनी कविताएं दिखाईं। कवि को पिताजी की कविताएं देखकर हैरानी हुई और बोले कि वे उनकी समझ में नहीं आतीं और कुल मिला कर वे यह समझ ही नहीं पाते कि गऊ, ट्रैक्टर, कुत्तों और ख़ूंजह गांव की पगडंडी के बारे में कैसी कविताएं रची जा सकती हैं।

"तो किस बारे में कविताएं रची जाएं?" पिताजी ने नम्रता से पूछा।

"प्यार, केवल प्यार के बारे में! प्यार का महल बनाना चाहिए।"

- रसूल हम्ज़ातोव (१९२३-२००३)

(बाएं तस्वीर में रसूल अपनी पत्नी के साथ)

Sunday, July 17, 2011

एवरीबडी नोज़ द गुड गाइ लॉस्ट, एवरीबडी नोज़ द फ़ाइट वॉज़ फ़िक्स्ड

लेनर्ड कोहेन का गीत - एवरीबडी नोज़. कोहेन ने अपने ७५वें जन्मदिन पर लन्दन में एक कन्सर्ट की थी. इस का सीडी मेरे लिए मेरी फ़िल्मकार मित्र कैथरीन कन्फ़ाइनो पेरिस से लाई थीं. एक सज्जन उसे लौटा देने का वायदा कर के अदॄश्य हो गए. इधर कल मुझे वह सीडी एक दूसरे दोस्त ने भेज दी. शानदार है. उस के कुछ हिस्से आपको कल सुनवाता हूं.

Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knows that the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
That's how it goes
Everybody knows
Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died

Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long stem rose
Everybody knows

Everybody knows that you love me baby
Everybody knows that you really do
Everybody knows that you've been faithful
Ah give or take a night or two
Everybody knows you've been discreet
But there were so many people you just had to meet
Without your clothes
And everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That's how it goes
Everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That's how it goes
Everybody knows

And everybody knows that it's now or never
Everybody knows that it's me or you
And everybody knows that you live forever
Ah when you've done a line or two
Everybody knows the deal is rotten
Old Black Joe's still pickin' cotton
For your ribbons and bows
And everybody knows

And everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it's moving fast
Everybody knows that the naked man and woman
Are just a shining artifact of the past
Everybody knows the scene is dead
But there's gonna be a meter on your bed
That will disclose
What everybody knows

And everybody knows that you're in trouble
Everybody knows what you've been through
From the bloody cross on top of Calvary
To the beach of Malibu
Everybody knows it's coming apart
Take one last look at this Sacred Heart
Before it blows
And everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That's how it goes
Everybody knows

Oh everybody knows, everybody knows
That's how it goes
Everybody knows

Everybody knows

डाउनलोड यहां से करें -

जिम मॉरिसन के कुछ फ़ोटो

विख्यात संगीत ग्रुप ’द डोर्स’ के आधारस्तम्भ और बेहद प्रतिभाशाली गायक जिम मॉरिसन के कुछ फ़ोटोग्राफ़्स. जिम मॉरिसन और उनके संगीत की बानगी आपको बहुत जल्द यहां देखने को मिलेगी.

एक बेवकूफ़ औरत का ख़त

निज़ार क़ब्बानी की कविताओं की सीरीज़ एक और कविता -

एक बेवकूफ़ औरत का ख़त

(एक आदमी के लिए)


प्रिय स्वामी,
यह ख़त एक बेवकूफ़ औरत लिख रही है
क्या मुझ से पहले किसी बेवकूफ़ औरत ने आप को ख़त लिखा है?
मेरा नाम? अलग धरिये नामों को
रानिया, या ज़ैनब
या हिन्द या हाइफ़ा
मेरे स्वामी, नाम होते हैं सबसे अहमकाना चीज़ें
जिन्हें हम अपने साथ लिए चलती हैं


मेरे स्वामी,
अपने ख़्यालात आपको बताने में मुझे ख़ौफ़ लग रहा है
मैं ख़ौफ़ज़दा हूं - अगर मैंने आपको बता दिए -
तो दहक उठेगा स्वर्ग
अपने पूरब के लिए मेरे स्वामी,
नीले ख़तों को ज़ब्त कर लीजिए
औरतों के ख़ज़ानों से सपनों को ज़ब्त कर लीजिए
औरतों की संवेदनाओं का दमन कीजिए
इस के वास्ते चाकुओं की दरकार होती है ...
और बड़े छुरों की ...
औरतों से बात करने को
इसके वास्ते वसन्त और जुनूनों
और काली चुन्नटों का वध करना होता है
और मेरे स्वामी, आपका पूरब
पूरब के वास्ते निर्माण करता है एक नाज़ुक ताज का
औरतों की खोपड़ियों से.


मेरी बुराई मत कीजिए स्वामी
कि मेरा हस्तलेख ख़राब है
क्योंकि मैं लिख रही हूं और मेरे दरवाज़े के पीछे तलवार है
और कमरे से परे हवा की आवाज़ और कुत्तों का भौंकना
मेरे स्वामी!
अन्तर अल अबिस मेरे दरवाज़े के पीछे है!
वह मेरा कत्ल कर देगा
अगर उसने देख लिया मेरा ख़त
अगर मैं अपनी यातना के बाबत बोलूंगी
तो वह मेरा सर कलम कर देगा
अगर उसने मेरी पोशाक का झीनापन देख लिया
तो वह मेरा सर कलम कर देगा
और आपके पूरब के वास्ते, मेरे स्वामी
औरतों को घेरा जाता है भालों से
और आपका पूरब, मेरे प्रिय स्वामी
पुरुषों को चुनता है पैग़म्बरों की तरह
और धूल में दफ़ना देता है औरतों को.


खीझिए मत!
मेरे प्रिय स्वामी, इन पंक्तियों से
खीझिए मत!
अगर मैंने चकनाचूर कर दीं सदियों से बाधित शिकायतें
अगर मैंने अपनी चेतना पर ठुकी मोहर उखाड़ ली
अगर मैं भाग गई ...
महलों के हरम के गुम्बदों से
अगर मैंने बग़ावत कर दी, अपनी मौत के खिलाफ़
अपनी कब्र, अपनी जड़ों के ख़िलाफ़ ...
और विशाल कसाईबाड़े के ख़िलाफ़ ...

खीझिए मत! मेरे प्रिय स्वामी,
अगर मैंने आपके सामने खोल कर रख दीं अपनी भावनाएं
क्योंकि पूरब का पुरुष
कविता या भावनाओं से मतलब नहीं रखता
पूरब का पुरुष - मेरी गुस्ताख़ी माफ़ कीजिएगा - औरतों को नहीं समझता
सिवाय चादरों के ऊपर.


मैं माफ़ी चाहती हूं मेरे स्वामी - अगर मैंने पुरुषों की सल्तनत पर गुस्ताख़ हमला बोला हो
क्योंकि महान साहित्य निस्संदेह
पुरुषों का साहित्य होता है
और प्रेम हमेशा से रहा है
पुरुषों का हिस्सा
और सैक्स हमेशा से
पुरुषों को बेची गई दवा रहा हैI
हमारे मुल्कों में औरतों की आज़ादी, एक सठियाई हुई परीकथा
क्योंकि कोई आज़ादी नहीं है
सिवा, पुरुषों की आज़ादी के ...

मेरे स्वामी
बता दीजिए आप मुझे क्या कहना चाहते हैं. अब मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता -
खोखली ... बेवकूफ़ ... पागल ... साधारण
अब मुझे इस सबसे कोई वास्ता नहीं
क्योंकि जो भी स्त्री लिखती है अपनी चिन्ताओं के बारे में
पुरुषों के तर्क के मुताबिक
बेवकूफ़ औरत होती है
आउर क्या मैंने आपको शुरू में ही नहीं बता दिया था
कि मैं एक बेवकूफ़ औरत हूं?

सपोज़ ही’ज़ गॉट अ पॉइन्टेड स्टिक

"अगर मैं मॉन्टी पाइथन के साथ न गया होता तो मैं शायद अपनी पूर्वनिर्धारित योजना से चिपका रहता जिसके तहत मुझे स्नातक हो कर एक चार्टर्ड अकाउन्टेन्ट बन जाना था, या शायद बैरिस्टर, मेरे पास उपनगरीय इलाक़े में एक शानदार घर होना था, अच्छी बीवी और बच्चे - और उसके बाद मैं आत्महत्या कर लेता."

१९९७ में जॉन क्लीज़ ने मॉन्टी पाइथन को याद करते हुए यह बात कही थी. मॉन्टी पाइथन के कल्ट पर कबाड़ख़ाने में एक पोस्ट पहले लगाई जा चुकी है. आज देखिये "एन्ड नाव फ़ॉर समथिंग टोटली डिफ़रेन्ट" से एक दृश्य जिसमें जॉन क्लीज़ के ज़बरदस्त अभिनय की एक बानगी देखी जा सकती है. मॉन्टी पाइथन सीरीज़ की चारों क्लासिक फ़िल्में इन्टरनैट पर उपलब्ध हैं और उन्हें देखे बग़ैर मुझे नहीं लगता किसी सभ्य, पढ़े-लिखे व्यक्ति का जीवन पूरा माना जा सकता है.

रोटी, हशीश और चन्द्रमा

निज़ार क़ब्बानी की कविताओं की सीरीज़ में एक लम्बी कविता -

रोटी, हशीश और चन्द्रमा

जब भी चन्द्रमा उगता है पूरब में,
और रोशनी के ढेर के तले
सफ़ेद छतें ऊंघती हुई सो जाती हैं,
लोग अपनी दुकानें छोड़ देते हैं और झुण्डों में निकल पड़ते हैं
चन्द्रमा से मिलने
पहाड़ों की चोटियों की तरफ़
डबलरोटी, रेडियो और अपना-अपना नशा लेकर.
वहां वे फ़न्तासियों और छवियों की
ख़रीद-फ़रोख़्त करते हैं,
और मर जाते हैं - जैसे जैसे ज़िन्दा होता जाता है चन्द्रमा.
वह चमकीली तश्तरी
क्या कर देती है मेरी मातृभूमि के साथ?
पैग़म्बरों की धरती
सादगीभरे लोगों की धरती
तम्बाकू चबाने वाले, नशे के कारोबारी?
चन्द्रमा क्या कर देता है हमारे साथ
कि हम नष्ट कर देते हैं अपनी वीरता
और ज़िन्दा रहते हैं सिर्फ़ स्वर्ग से भीख मांगते रहने को?
आलसी और कमज़ोर आदमी के लिए
क्या है स्वर्ग के पास?
जैसे जैसे चन्द्रमा में जीवन आता जाता है
वे तब्दील हो जाते हैं लाशों में
और झकझोरने लगते हैं सन्तों के मकबरों को
थोड़े चावल, थोड़े बच्चे दिए जाने की उम्मीद में
वे बिछाते हैं अपने उम्दा और सुन्दर गलीचे,
और ख़ुद को तसल्ली देते हैं उस अफ़ीम के साथ जिसे हम मुकद्दर कहते हैं
मेरी धरती में, सादा लोगों की धरती में
किस कमज़ोरी, किस पतन ने
ह पर शिकंजा कस लिया, जब रोशनी धार बहती आती है!
ग़लीचे, हज़ारों टोकरियां
चाय के प्याले और बच्चे झुण्ड की तरह बिखरे रहते हैं पहाड़ियों पर.
मेरी धरती में
जहां सादा लोग रोते हैं
और ज़िन्दा रहते हैं उस रोशनी में जिसे वे समझ नहीं पाते;
मेरी धरती में
जहां लोग रहते हैं बग़ैर आंखों के
और प्रार्थना करते हैं
और सम्भोग करते हैं
और जीवित रहते हैं समर्पण में
जैसे वे हमेशा से रहते आए हैं,
नए चन्द्रमा को पुकारते हुए -
"ओ नए चन्द्रमा!
ओ संगेमरमर के टंगे हुए ईश्वर!
ओ अविश्वसनीय
तुम हमेशा से पूरब के लिए रहे हो, हमारे लिए,
सुन्न बना दी जा चुकी चेतना वाले लाखों लोगों के वास्ते
हीरों का एक गुच्छा."

पूरब की इन रातों को
जब पूरा चन्द्रमा चमकता है
पूरब त्याग देता है अपना समूचा सम्मान
और जोश
लाखों लोग जो नंगे पांव चलते हैं
जो चार बीवियों
और क़यामत के दिन पर यक़ीन करते हैं;
लाखों जिनका सामना रोटी से
फ़क़त ख़्वाब में होता है;
जो खांसियों से बने घरों के भीतर
अपनी रातें काटते हैं;
जिन्हें दवा देखने तक को कभी नसीब नहीं हुई;
वे गिर पड़ते हैं रोशनी के तले शवों की तरह.

मेरी धरती में
जहां अहमक रोया करते हैं
और रोते हुए मर जाते हैं
जब भी उभरता है नया चन्द्रमा
और उनके आंसू बढ़ने लगते हैं;
जब भी कोई दयनीय तम्बूरा उन्हें भावुक बना देता है ...
या "रात" के वास्ते कोई गीत
मेरी धरती में
सादा लोगों की धरती में
जहां हम जुगाली करते हैं अपने अन्तहीन गीतों की -
पूरब को तबाह करता एक क्षय -
अपना इतिहास चबाता हमारा पूरब
उसके आलसभरे ख़्वाब,
उसकी खोखल गाथाएं
हमारा पूरब जो तमाम पराक्रमों का जोड़ देखता है
अबू ज़ायद अल हिलाली की कल्पित गाथा में

(अबू ज़ायद अल हिलाली -११वीं सदी का एक अरब नायक)

मैं रोशन करता हूं आने वाले युग को

निज़ार क़ब्बानी की कविता -

मैं शब्दों से फ़तह करता हूं संसार

मैं शब्दों से फ़तह करता हूं संसार
फ़तह करता हूं मातृभाषा,
क्रियाएं, संज्ञाएं, वाक्य-विन्यास
मैं चीज़ों के आरम्भ को हटा देता हूं
एक नई भाषा की मदद से
जिसके पास पानी का संगीत होता है और आग का सन्देसा
मैं रोशन करता हूं आने वाले युग को
और समय को थाम देता हूं तुम्हारी आंखों में
और मिटा देता हुं उस लकीर को
जो समय को अलग करती है
इस इकलौते पल से.

आंखें न होतीं तुम्हारी तो क्या होता ये संसार

निज़ार क़ब्बानी की कविताओं की सीरीज़ कुछ दिन और लगाने की मंशा रखता हूं. आज उनकी एक प्रेम कविता -

एक मुख़्तसर प्रेमपत्र

कितना कुछ कहने को है मेरी प्यारी
कहां से, ओ अनमोल, कहां से शुरू करूं?
जो कुछ तुम में है, भव्य है
अरी तुम जो मेरे शब्दों से बरास्ते उनके मानी
रेशम के कोये बनाती हो
ये मेरे गीत हैं और ये मैं हूं
यह छोटी सी किताब धारण किये है हमें
कल जब मैं लौटाऊंगा इसके पन्ने
सोग मनाएगा एक चिराग़
गीत गाएगा एक पलंग
हसरतें इसके अक्षरों को हरा बना देंगी
इसके अल्पविराम उड़ान भरने को ही होंगे
मत कहना - क्यों इस नौजवान ने
मेरे बारे में घुमावदार सड़क और धार
बादाम के पेड़ और ट्यूलिप से बातें कीं
ताकि मैं जहां भी जाऊं संसार मेरा पहरा करता चले?
क्यों गाए उस ने ये गीत?
अब कोई सितारा नहीं बचा
जो मेरी सुगन्ध से महक न रहा हो
कल लोग मुझे उसके गीतों में देखेंगे
एक मुंह शराब का स्वाद, छंटे हुए बाल
ध्यान न दो लोग क्या कहते हैं
तुम महान होओगी सिर्फ़ मेरे असाधारण प्रेम के कारण
हम न होते तो क्या होता ये संसार
आंखें न होतीं तुम्हारी तो क्या होता ये संसार?

Saturday, July 16, 2011

राग मेघ - शुभा मुदगल

शुभा मुदगल से सुनिए राग मेघ -

डाउनलोड लिंक -

फ़ोटोग्राफ़र ऑफ़ द सेन्चुरी का एक फ़ोटोग्राफ़

पिछली सदी के "फ़ोटोग्राफ़र ऑफ़ द सेन्चुरी" के नाम से जाने जाने वाले अल्फ़्रेड आइज़ेन्श्टाट का एक मार्मिक फ़ोटोग्राफ़. कालखण्ड - १९३० की दहाई.

दमिश्क का एक चन्द्रमा

अपने देश अपने शहर को जितना प्यार निज़ार क़ब्बानी ने किया वह दुर्लभ है. अपने शहर दमिश्क की शान में दीखिए क्या कहते हैं उस्ताद -

दमिश्क का एक चन्द्रमा

ओ हरे ट्यूनीशिया, मैं एक आशिक़ की तरह आया हूं तुम तक
धरे हुए अपनी भवों पर एक ग़ुलाब और एक किताब
क्योंकि मैं हूं दमिश्क का बाशिन्दा जुनून है जिसका पेशा
जिसके गाने से औषधियां हरी हो जाती हैं
दमिश्क का एक चन्द्रमा यात्रा करता है मेरे ख़ून में
कोयलें ... और अनाज ... और गुम्बद
दमिश्क से शुरूआत करती है चमेली अपने गोरेपन की
और सुगन्धियां उसके इत्र से ख़ुशबूदार बनाती हैं अपने को
पानी शुरू होता है दमिश्क से ... क्योंकि जहां भी
तुम टिकाते हो अपना सिर एक धारा बहने लगती है
और कविता है अपने पंख फैलाती एक गौरैया
अश-शाम के ऊपर ... और समुद्री यात्री होता है कवि
मोहब्बत शुरू होती है दमिश्क से ... क्योंकि हमारे पुरखों ने
सौन्दर्य की इबादत की, उन्होंने उसे घोला और वे ख़ुद पिघल गए
दमिश्क से शुरू किया घोड़ों ने अपना सफ़र
और रकाबें कसी जाती हैं महान विजयों के लिए
दमिश्क से शुरू होती है अमरता ... और उसके साथ
बनी रहती है भाषा और सुरक्षित रहती हैं वंशावलियां
और दमिश्क प्रस्तुत करता है अरबवाद को उसका आकार
और इसकी धरती पर, आकार ग्रहण करते हैं युग.

(फ़ोटो - दमिश्क के आसमान में पूरा माहताब)

आप डबलरोटी नहीं ख़रीद सकते भीतर एक बन्दूक ढूंढे बिना

निज़ार क़ब्बानी की एक कविता -

रेखाचित्रण का एक सबक

रंगों का अपना बक्सा मेरे सामने रख
मेरा बेटा मुझसे उसके लिए एक चिड़िया बनाने को कहता है
मैं सलेटी रंग में ब्रश डुबोता हूं
और तालों और छड़ों के साथ एक वर्ग बनाता हूं
अचरज भर जाता है उसकी आंखों में -
" ... मगर यह तो एक क़ैदख़ाना है, पिताजी,
क्या आपको चिड़िया बनाना नहीं आता?"
और मैं उसे बताता हूं - "माफ़ करना बेटे
मैं चिड़ियों की आकृतियां भूल गया हूं."

रंगों का अपना बक्सा मेरे सामने रख
मेरा बेटा मुझसे गेहूं का एक डंठल बनाने को कहता है.
मैं कलम थामता हूं
और एक बन्दूक बना देता हूं.
मेरे अनाड़ीपन का मज़ाक उड़ाता हुआ
मेरा बेटा मांग करता है,
"पिताजी क्या अपको गेहूं के डंठल और
बन्दूक में फ़र्क़ नहीं पता"
मैं उसे बताता हूं - "बेटे
एक वक्त था जब मुझे गेहूं के डंठलों की आकृति पता थी
डबलरोटी की आकृति
ग़ुलाब की आकृति
लेकिन इस कड़ियल समय में
जंगल के पेड़ जा मिले हैं
मिलिशिया से
ग़ुलाब पहने हुए है बदरंग थकान
गेहूं के सशस्त्र डंठलों
सशस्त्र चिड़ियों
सशस्त्र संस्कृति
सशस्त्र धर्म के इस समय में
आप डबलरोटी नहीं ख़रीद सकते
भीतर एक बन्दूक ढूंढे बिना
आप खेत में एक ग़ुलाब नहीं तोड़ सकते
बिना उसके कांटों के तुम्हारे चेहरे तक उठे हुए
आप एक किताब नहीं खरीद सकते
जो आपकी उंगलियों के दरम्यान विस्फोटित न हो."

मेरा बेटा मेरे पलंग के किनारे बैठ कर
मुझसे एक कविता सुनाने को कहता है,
मेरी आंखों से एक आंसू निकल कर तकिये पर गिरता है.
मेरा बेटा उसे चाट कर अचरज में कहता है -
"पिताजी यह तो एक आंसू है, कविता नहीं."
और मैं उसे बताता हूं -
"मेरे बेटे जब तुम बड़े हो जाओगे
और अरबी कविता का दीवान पढ़ोगे
तुम खोजोगे कि लफ़्ज़ और आंसू जुड़वां होते हैं
और अरबी कविता
एक आंसू के अलावा कुछ नहीं जिसे लिखती हुई उंगलियों ने रोया."

मेरे सामने धर देता है मेरा बेटा
अपनी कलमें, अपने रंगों का डिब्बा
और मुझ से मातृभूमि बनाने को कहता है.
मेरे हाथों में थरथराता है ब्रश
और मैं डूब जाता हूं, रोता हुआ.

तनी धीरे से बोलो कोई सुन लईगा

हबीब वली मोहम्मद साहब के बिना उर्दू ग़ज़ल गायकी का इतिहास नहीं लिखा जा सकता. उनकी गाई एकाधिक ग़ज़लें कबाड़ख़ाने पर जब-तब सुनाई जा चुकी हैं. आज उन्हीं को सुनिए एक बिल्कुल मुख़्तलिफ़ अन्दाज़ में -

डाउनलोड लिंक -

हबीब साहब की कुछ ग़ज़लों के लिंक ये रहे -

तुम आये हो न शब-ए-इन्तेज़ार गुज़री है

वो गाये तो आफ़त लाये है सुर ताल में लेवे जान निकाल

वो बात सारे फ़साने में जिसका ज़िक्र न था, वो बात उन को बहुत नागवार गुज़री है

गुणीजनों के विनोद का वर्गमूल

कवि-पत्रकार-रंगकर्मी दद्दा नीलाभ की एक कविता पढ़िये -

गुणीजनों के विनोद का वर्गमूल
(विष्णु खरे के लिए)

काव्य-कला, रस, छन्द, अलंकार और बिम्बों के साथ-साथ
इतिहास और पुराण की गहरी परख थी उन्हें और वे जानते
थे कि 1917 के रूस और 1949 के चीन में जो भी हुआ हो
आम तौर पर विद्रोही बेरहमी से कतर दिए जाते हैं. वे
जानते थे कि अवनति के दारुण क्षणों में शुभाकांक्षी
संरक्षक भी नहीं प्रदान कर पाते कोई सम्बल
अपमानित शिल्पी को और बहुत काम का नहीं रह
जाता है कोई भी कवि जीवन का विषम विष पीने के बाद.
बाद में भले ही उसके नाम पर फीठ और पुरस्कार
स्थापित हों, सम्मानित किया जाए चिर काल से
रहा आने वाला गुणी जनों का विनोद.

किसी दूसरे जन्म में नहीं रह गया था, इसलिए
उनका विश्वास. खण्डित हो चुकी थी आने वाली
पीढ़ियों के प्रति उनकी आस्था. वे चाहते थे जो
भी मिलना है मिले प्राण रहते-रहते. मृत्यु के
बाद तो शव पर डाला गया ऊनी दोशाला भी
गर्मी नहीं देता निष्प्राण तन को.

काव्य-शास्त्र और इतिहास के अलावा, हैरत
में न पड़ें आप, क्रिकेट में भी गहरी पैठ थी
उनकी. कैसी भी गेंद हो, उन्हें आती थी उसे
झेलने के लिए उपयुक्त ड्राइव बल्ले की और
उन्हें मालूम था सेफ़ खेला जाए तो
बहुत-कुछ हासिल हो सकता है जीवन की
एक फीकी, बेरंग और निस्तेज पारी से

Friday, July 15, 2011

मियां की तोड़ी - उस्ताद राशिद ख़ान

उस्ताद राशिद ख़ान से सुनिये राग मियां की तोड़ी में एक बन्दिश. रचना लम्बी है पर पूरा बफ़र होने दें और आराम से सुनें. आनन्द आएगा.

डाउनलोड लिंक -

क्यूंकि मैं मौत के लिए नहीं रुक सकी

जनाब सैयद अली हामिद एम. ए. में मेरे गुरुजी रहे थे. इधर दोएक सालों से वे ब्लॉग की दुनिया में ख़ासे सक्रिय रहे हैं और Hamid's Cauldron नाम से एक ब्लॉग पर विशिष्ट पहचान वाली अपनी वैविध्यतापूर्ण पोस्ट्स लगाते रहे हैं. उन के द्वारा किया गया मज़ाज़ की मशहूर नज़्म "ए ग़म-ए-दिल क्या करूं" का तर्ज़ुमा में कबाड़ख़ाने पर पोस्ट कर चुका हूं.

हमारे एम. ए. के दूसरे साल के कोर्स में महान अमरीकी कवयित्री एमिली डिकिन्सन भी थीं. यह हामिद सर की कक्षाओं का जादू रहा होगा कि मैंने एमिली डिकिन्सन के बारे में ख़ूब पढ़ा और उसकी सम्पूर्ण कविताओं को बारम्बार गुना.

अपनी एक कविता में एमिली डिकिन्सन लिखती हैं -

My Life had stood - a Loaded Gun -
In Corners - till a Day
The Owner passed - identified -
And carried Me away -


हाल ही में एमिली की एक नायाब कविता "Because I could not stop for Death" का शानदार अनुवाद पोस्ट किया है. उन्हीं से इजाज़त लेकर इस अनुवाद को आपके लिए प्रस्तुत कर रहा हूं.

Translation of Emily Dickinson's Poem

Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me;
The carriage held but just ourselves
And Immortality.

We slowly drove, he knew no haste,
And I had put away
My labor, and my leisure too,
For his civility.

We passed the school where children played
At wrestling in a ring;
We passed the field of gazing grain,
We passed the setting sun.

We paused before a house that seemed
A swelling of the ground;
The roof was scarcely visible
The cornice but a mound.

Since then 't is centuries; but each
Feels shorter than the day,
I first surmised the horses' heads
Were toward eternity.

क्यूंकि मैं मौत के लिए नहीं रुक सकी,
वो महेरबानी कर मेरे लिए रुका ;
उस घोड़े गाड़ी मैं बस हम दो थे
और हकीकत-ए-अब्दी.

हम बिना जल्दबाज़ी के, आराम से बग्घी चलाते रहे,
और उसके शिष्टाचार को देखते
मैंने किनारे रख दिया अपना काम,
अपने फुरसत के लम्हे .

हम गुज़रे एक स्कूल से जहाँ बच्चे
खेल रहे थे कुश्ती के अखाड़े में,
फिर पके हुए अनाज के खेत से होते हुए
निकले डूबते हुए सूरज से आगे.

हम कुछ देर रुके एक मकान के सामने
जो था जैसे ज़मीन का उभार,
थोड़ी सी नज़र आती हुई छत
और एक टीला-नुमा कार्नस.

तब से सदियाँ बीत गईं, पर हर सदी,
उस दिन से छोटी लगती है जब
मैंने क़यास लगाया था कि घोड़ों का रूख़
था शाश्वतता की ओर.

(एमिली पर एक बड़ी पोस्ट जल्दी ही)

दुनिया का पहला फ़ोटोग्राफ़

यह फ़ोटो दुनिया के पहले फ़ोटोग्राफ़ के तौर पर विख्यात है. इसे १८२६ में खींचा गया था और फ़्रांसीसी फ़ोटोग्राफ़र जोसेफ़ निस्फ़ोरे निप्से द्वारा डेवलप किया गया था. जोसेफ़ ने इस प्रक्रिया को "हेलियोग्राफ़ी" यानी सूर्य के तले सुखाया जाना कहा. इस समूची प्रक्रिया में आठ घन्टे लगे.

जब रोना ही पुकारना था

आलोक धन्वा की तीन छोटी-छोटी कविताएं -

विस्मय तरबूज की तरह

तब वह ज़्यादा बड़ा दिखाई देने लगा
जब मैं उसके किनारों से वापस आया

वे स्त्रियाँ अब अधिक दिखाई देती हैं
जिन्होंने बचपन में मुझे चूमा

वे जानवर
जो सुदूर धूप में मेरे साथ खेलते थे
और उन्हें इन्तज़ार करना नहीं आता था

और वे पहले छाते
बादल जिनसे बहुत क़रीब थे

समुद्र मुझे ले चला उस दोपहर में
जब पुकारना भी नहीं आता था
जब रोना ही पुकारना था

जहाँ विस्मय
तरबूज़ की तरह
जितना हरा उतना ही लाल

समुद्र और चांद

जब समुद्र उठ रहा था चाँद की ओर
पश्चिम भारत के अंतिम किनारे पर
उस शाम मैंने उसे देखा

और चाँद
ट्राम के पहिए जितना बड़ा
और वह शहर कलकत्ता बहुत दूर
जहाँ ट्राम चलती है

समुद्र उठ रहा था चाँद की ओर
उस तरह सिर्फ़ घोड़े ही उठ सकते हैं
जैसे वे दिखते ही तब हैं
जब वे दौड़ते हैं

समुद्र उठ रहा था चाँद की ओर
मैं बिलकुल पास ही खड़ा था
एक ऐसा अकेलापन एक तनाव
रोने की भी इच्छा हुई
लेकिन रुलाई फूटी नहीं

और किस तरह रात आ रही थी
उतनी ऊँची लहरों में
कहीं दिख नहीं रही थी
मेरी पुरानी कमीज़ के सिवा

देर तक वहाँ टिकना मुश्किल था
बम्बई के भीतर लौटा

चेन्नई में कोयल

चेन्नई में कोयल बोल रही है
मई का महीना आया हुआ है
समुद्र के किनारे बसे इस शहर में

कोयल बोल रही है अपनी बोली
क्या हिंदी
और क्या तमिल
उतने ही मीठे बोल
जैसे अवध की अमराई में !

कोयल उस ऋतु को बचा
रही है
जिसे हम कम जानते हैं उससे !

चूहों के लिए तो कपड़े के ये जूते वर्णमाला की तरह हैं

आलोक धन्वा की एक लम्बी कविता -

कपड़े के जूते

रेल की चमकती हुई पटकरियों के किनारे
वे कपड़े के पुराने जूते हैं
एक आदमी उन्हें छोड़कर चला गया
और एक ही क़दम बाद अदृश्य‍ हो गया
क्यों कि जूतों की दुनिया है सिर्फ़ एक कदम की

उस ओर से गुज़र रहे राहगीर का
एक कदम पीछा करते हुए
वे कपड़े के पुराने जूते हैं
उनके भीतर बारिश का पानी ठहर गया है
हवा तेज चलने से बारिश का पानी पैर की तरह हिलता है

लगातार भीगते हुए वे जूते फफूँद से ढँक गये हैं
और ज़मीन की सबसे बारीक सतह पर तो
वे जूते अँकुर भी रहे हैं
मैं सोच सकता ही हूँ कि
कितनी बार खेल के निर्णायक क्षणों में
ये जूते सूर्य की तरह गर्म हुए होंगे!
इन जूतों के भीतर धूल और पहाड़ों से भरे
रास्ते बिखरे हुए हैं-
आवाजों और मैदानों के भटक गये छोर इन्हें टिकने दे रहे हैं
आवाज़ों और मैदानों के भटक गये छोर-
जो आदमी की ज़रूरतों से बाहर रह गये !

इन जूतों के भीतर कितनी बार
आवारा सैलानियों की आत्माएँ पैरों के सहारे
नीचे उतरी होंगी-
महीनों लगातार रही होंगी इन जूतों के भीतर
छतों और राज्यों से बाहर-
समुद्र तल से कितना ऊपर!

कपड़े के ये जूते
सिगरेट और रूमाल की तरह मुलायम
सिगरेट और रूमाल की ही तरह हवाओं से भरे
घोंसलों की तरह बुने हुए-
ये जूते दुनिया में हत्या और बलात्काहर जैसी
ठोस चीज़ों के विरूद्ध
बहुत तरल हैं
घास और भाषा में मुड़ते हुए
नमक के क़रीब बढ़ते हुए-
और चूहों के लिए तो
कपड़े के ये जूते वर्णमाला की तरह हैं
जहाँ से वे कुतरने की शुरूआत करते हैं

जूतों की दुनिया जहाँ से शुरू हुई होगी-
गड़रिये वहाँ तक ज़रूर आये होंगे !
क्योंकि जूतों के भीतर एक निविड़ता है-
जो नष्ट नहीं की जा सकती
क्योंकि भेड़ों के भीतर एक निविड़ता है आज भी
जहाँ से समुद्र सुनाई पड़ता है
और निवि‍ड़ता एक ऐसी चीज़ है-
जहाँ नींद के बीज सुरक्षित हैं
जूतों की दुनिया जहाँ से शुरू हुई होगी
जानवर वहाँ तक जरूर आये होंगे.

जूते-जो प्राचीन हैं
जिस तरह नावें प्राचीन हैं
चाहे उन्हेंप कल ही क्योंग न बनाया गया हो
जैसे फल-
जो जूतों और नावों से भी अधिक प्राचीन हैं
चाहे वे आज की रात ही क्यों न फले हों
जैसे पाल-
जो हमारे कपड़ों से बहुत अधिक प्राचीन दिखते हैं
लेकिन हमारे कपड़े-
जो पालों से बहुत अधिक प्राचीन हैं.
और प्राचीनता एक ऐसी चीज़ है-
जिसे अपने घुटनों में जगह दो
ताकि ये घुटने किसी तानाशाह के आगे न झुक सकें
क्योंकि भय भी एक प्राचीन चीज़ है-
लेकिन हथियार भी उतने ही प्राचीन हैं

और ज़मीन-
जो फल से अधिक प्राचीन है
बीज की तरह प्राचीन-
और ज़मीन पर चलना-
जो इतना आसान काम है
फिर भी ज़मीन पर चल रहे आदमी को देखना
एक प्राचीन दृश्य को देखना है-
ज़मीन पर चलना एक इतना आसान काम है
फिर भी
ज़मीन पर चलने की स्मृति गहन है

रेल की चमकती हुई पटरियों के किनारे
वे अब सिर्फ़ कपड़े के पुराने जूते ही नहीं हैं
बल्कि वे अब
ऐसे धुँधले और ख़तरनाक रास्ते भी हो चुके हैं-
जिन पर जासूस भी चलने में असमर्थ हैं
लेकिन जब तारे छिटकने लगते हैं
और शाम की टहनियाँ उन पुराने जूतों में भर जाती हैं
तो उन्हीं धुँधले और ख़तरनाक रास्तों पर स्वप्न के
सुदूर चक्के तेज़ घूमते हुए आते हैं और
आदमी की नींद में रोशनी और जड़ें फेंकते हुए
कहाँ-कहाँ फेंक दी गयीं ओर छोड़ दी गयीं और
बेकार पड़ी चीज़ों को एक
हरियाली की तरह बटोर लाते हैं !

जानवर प्रकृति से आये. और दिन भी.
लेकिन जूते प्रकृति से नहीं आये
जूतों को आदमियों ने बनाया-
जिस तरह बाग़ीचों को आदमियों ने बनाया
इस तरह साथ-साथ चलने के लिए
आदमी ने महान चीज़ें बनायीं
और उन महान चीज़ों में जूते आदमी
के सबसे निकट हैं-
जहाज़ से भी अधिक
सड़कों, रेलों और सीढ़ियों से भी अधिक
कोशिशों और धुनों की तरह
निरंतर प्रवेश चाहते हुए
कपड़े के वे जूते इतने पुराने हो चुके हैं
कोई कह सकता है कि
जहाँ वे जूते हैं वहाँ कोई समय नहीं है-
मृत्यु भी अब उन जूतों को पहनना नहीं चाहेगी
लेकिन कवि उसे पहनते हैं
और शताब्दियाँ पार करते हैं!

(फ़ोटो - मीरा नायर की फ़िल्म सलाम बॉम्बे का एक दृश्य)

इन सबने बचाया मेरी आत्मा को

आज आपको आलोक धन्वा की कुछेक कविताएं पढ़ने को मिलेंगी. उम्मीद है आप लोगों को भाएंगी -

किसने बचाया मेरी आत्मा को

किसने बचाया मेरी आत्मा को
दो कौड़ी की मोमबत्तियों की रोशनी ने

दो-चार उबले हुए आलुओं ने बचाया

सूखे पत्तों की आग
और मिट्टी के बर्तनों ने बचाया
पुआल के बिस्तर ने और
पुआल के रंग के चाँद ने
नुक्कड़ नाटक के आवारा जैसे छोकरे
चिथड़े पहने
सच के गौरव जैसा कंठ-स्वर
कड़ा मुक़ाबला करते
मोड़-मोड़ पर
दंगाइयों को खदेड़ते
वीर बाँकें हिन्दुस्तानियों से सीखा रंगमंच
भीगे वस्त्र-सा विकल अभिनय

दादी के लिए रोटी पकाने का चिमटा लेकर
ईदगाह के मेले से लौट रहे नन्हे हामिद ने
और छह दिसम्बर के बाद
फ़रवरी आते-आते
जंगली बेर ने
इन सबने बचाया मेरी आत्मा को

Thursday, July 14, 2011

वह मेरी भूख और प्यास को रत्ती-रत्ती पहचानती थी

वरिष्ठ कवि चन्द्रकान्त देवताले जी की एक कविता -

माँ जब खाना परोसती थी

वे दिन बहुत दूर हो गए हैं
जब माँ के बिना परसे पेट भरता ही नहीं था
वे दिन अथाह कुँए में छूट कर गिरी
पीतल की चमकदार बाल्टी की तरह
अभी भी दबे हैं शायद कहीं गहरे
फिर वो दिन आए जब माँ की मौजूदगी में
कौर निगलना तक दुश्वार होने लगा था
जबकि वह अपने सबसे छोटे और बेकार बेटे के लिए
घी की कटोरी लेना कभी नहीं भूलती थी
उसने कभी नहीं पूछा कि मैं दिनभर कहाँ भटकता रहता था
और अपने पान-तम्बाकू के पैसे कहाँ से जुटाता था
अकसर परोसते वक्त वह अधिक सदय होकर
मुझसे बार-बार पूछती होती
और थाली में झुकी गरदन के साथ
मैं रोटी के टुकड़े चबाने की अपनी ही आवाज़ सुनता रहता
वह मेरी भूख और प्यास को रत्ती-रत्ती पहचानती थी
और मेरे अकसर अधपेट खाए उठने पर
बाद में जूठे बरतन अबेरते
चौके में अकेले बड़बड़ाती रहती थी
बरामदे में छिपकर मेरे कान उसके हर शब्द को लपक लेते थे
और आखिर में उसका भगवान के लिए बड़बड़ाना
सबसे खौफनाक सिद्ध होता और तब मैं दरवाज़ा खोल
देर रात के लिए सड़क के एकान्त और
अंधेरे को समर्पित हो जाता
अब ये दिन भी उसी कुँए में लोहे की वज़नी
बाल्टी की तरह पड़े होंगे
अपने बीवी-बच्चों के साथ खाते हुए
अब खाने की वैसी राहत और बेचैनी
दोनों ही ग़ायब हो गई है
अब सब अपनी-अपनी ज़िम्मेदारी से खाते हैं
और दूसरे के खाने के बारे में एकदम निश्चिन्त रहते हैं
फिर भी कभी-कभार मेथी की भाजी या बेसन होने पर
मेरी भूख और प्यास को रत्ती-रत्ती टोहती उसकी दृष्टि
और आवाज़ तैरने लगती है
और फिर मैं पानी की मदद से खाना गटक कर
कुछ देर के लिए उसी कुँए में डूबी उन्हीं बाल्टियों को
ढूँढता रहता हूँ.

(चित्र - चिडी ओकोये की पेन्टिंग "मदर" सीरीज़ का दूसरा चित्र)

सिमोन द बुआ का एक फ़ोटोग्राफ़

सावन झर लागेला धीरे धीरे

"मानसून" अलबम से ही सुनिए बनारस के रहनेवाले पण्डित छन्नूलाल मिश्र को -

डाउनलोड लिंक -

झमक झुकी आई बदरिया

अश्विनी भेंडे देशपाण्डे से सुनिये एक रचना अलबम "मानसून" से -

डाउनलोड लिंक -